Tôi đã giành được giải vàng quốc tế, sau ba tháng thức trắng đêm, cuối cùng cũng thành công.
Tôi trốn trong cầu thang, bàn tay run rẩy gọi điện báo tin cho bạn trai.
Đầu dây bên kia, anh vẫn giữ giọng điệu trầm ổn quen thuộc, nói sáu chữ:
“Ừm, chúc mừng. Vui cho em.”
Rồi lấy lý do phải chỉnh bản vẽ, vội vàng cúp máy.
Ba năm rồi, anh luôn như vậy.
Anh từ chối giao tiếp, nói rằng chúng tôi là bạn tâm hồn, không cần đến những lời nói sáo rỗng.
Anh nhấn mạnh sự riêng tư, biến ngôi nhà của chúng tôi thành một pháo đài mà anh có thể rút lui bất cứ lúc nào, nhưng lại không cho phép tôi bước vào.
Anh thường xuyên mất liên lạc vài ngày, gọi đó là “cần không gian một mình”, để mặc tôi chìm trong vô vàn suy đoán và tự nghi ngờ chính mình.
Tôi đã tìm vô số lý do để biện hộ cho anh, tự thuyết phục bản thân rằng đó là chiều sâu độc đáo của một nghệ sĩ, là tình yêu chín chắn, là sự dịu dàng tôi nên dành cho anh mà không quấy rầy.
Cho đến ngày hôm đó, tôi vô tình phát hiện một vòng bạn bè khác của anh, ngoài tầm nhìn của tôi suốt ba ngày.
Ở đó tràn ngập sắc màu sống động, có những cảm ngộ nghề nghiệp của anh, những mẩu chuyện đời thường, cùng tiếng cười vui vẻ của bạn bè.
Anh chia sẻ thế giới của mình với tất cả mọi người, chỉ riêng tôi bị gạt ra ngoài cánh cửa.
Sau này, cuối cùng anh cũng không né tránh nữa, đôi mắt hoe đỏ hỏi tôi:
“Nếu anh mở tất cả những cánh cửa ấy cho em, em có bằng lòng quay lại xem thử không?”
Tôi nhìn anh, bình tĩnh nói:
“Nhưng sau này em mới hiểu, những cánh cửa đó không phải để anh được ở một mình, mà là để tiện cho anh tiếp đón từng người khác nhau ở trong từng căn phòng.”
