Chương 1
Tôi đã giành được giải vàng quốc tế, sau ba tháng thức trắng đêm, cuối cùng cũng thành công.
Tôi trốn trong cầu thang, bàn tay run rẩy gọi điện báo tin cho bạn trai.
Đầu dây bên kia, anh vẫn giữ giọng điệu trầm ổn quen thuộc, nói sáu chữ:
“Ừm, chúc mừng. Vui cho em.”
Rồi lấy lý do phải chỉnh bản vẽ, vội vàng cúp máy.
Ba năm rồi, anh luôn như vậy.
Anh từ chối giao tiếp, nói rằng chúng tôi là bạn tâm hồn, không cần đến những lời nói sáo rỗng.
Anh nhấn mạnh sự riêng tư, biến ngôi nhà của chúng tôi thành một pháo đài mà anh có thể rút lui bất cứ lúc nào, nhưng lại không cho phép tôi bước vào.
Anh thường xuyên mất liên lạc vài ngày, gọi đó là “cần không gian một mình”, để mặc tôi chìm trong vô vàn suy đoán và tự nghi ngờ chính mình.
Tôi đã tìm vô số lý do để biện hộ cho anh, tự thuyết phục bản thân rằng đó là chiều sâu độc đáo của một nghệ sĩ, là tình yêu chín chắn, là sự dịu dàng tôi nên dành cho anh mà không quấy rầy.
Cho đến ngày hôm đó, tôi vô tình phát hiện một vòng bạn bè khác của anh, ngoài tầm nhìn của tôi suốt ba ngày.
Ở đó tràn ngập sắc màu sống động, có những cảm ngộ nghề nghiệp của anh, những mẩu chuyện đời thường, cùng tiếng cười vui vẻ của bạn bè.
Anh chia sẻ thế giới của mình với tất cả mọi người, chỉ riêng tôi bị gạt ra ngoài cánh cửa.
Sau này, cuối cùng anh cũng không né tránh nữa, đôi mắt hoe đỏ hỏi tôi:
“Nếu anh mở tất cả những cánh cửa ấy cho em, em có bằng lòng quay lại xem thử không?”
Tôi nhìn anh, bình tĩnh nói:
“Nhưng sau này em mới hiểu, những cánh cửa đó không phải để anh được ở một mình, mà là để tiện cho anh tiếp đón từng người khác nhau ở trong từng căn phòng.”
1
Tên tôi được xướng lên, trong đầu trống rỗng ba giây, sau đó bị niềm vui khổng lồ nhấn chìm.
Giải vàng quốc tế.
Dự án mà tôi đã thức trắng ba tháng, thành công rồi.
Tiếng hét, tiếng ôm của đồng nghiệp làm mờ đi tầm mắt, tôi cười, viền mắt nóng lên, trong đầu chỉ có một ý nghĩ—
Tôi muốn báo tin cho Giang Mục Xuyên.
Tôi chạy ra khỏi đám đông ồn ào trong buổi tiệc mừng, trốn vào cầu thang yên tĩnh, ngón tay run rẩy bấm số gọi cho anh.
“Giang Mục Xuyên! Em đoạt giải rồi! Giải vàng!” Giọng tôi run run vì kích động, gần như hét lên.
Đầu dây bên kia im lặng một giây, rồi vang lên chất giọng trầm ổn quen thuộc, không lộ ra chút cảm xúc nào.
“Ừm, chúc mừng. Vui cho em.”
Chỉ vỏn vẹn sáu chữ.
Tôi còn chưa kịp chia sẻ một chút chi tiết nào về giải thưởng thì anh đã nói tiếp:
“Anh đang chỉnh bản vẽ, để sau hãy nói.”
“Tut—”
Tiếng bận vang lên, cầu thang lập tức trở nên tĩnh lặng đến đáng sợ.
Tôi cầm chặt điện thoại, niềm vui sôi trào trong tim vừa bùng n/ổ đã nhanh chóng lịm tắt, treo lơ lửng trong không trung.
Tôi tự nhủ, Giang Mục Xuyên vốn dĩ là người như thế.
Anh là một kiến trúc sư, có tính khí nghệ sĩ, chìm đắm trong thế giới riêng, không quen thể hiện cảm xúc mãnh liệt.
Tôi yêu chính sự chuyên chú và sâu sắc khác biệt ấy, tôi không nên dùng tiêu chuẩn đời thường để yêu cầu anh.
Về đến nhà, tôi mở chai rư/ợ/u vang đỏ anh thích nhất, rót ra hai ly, trịnh trọng đặt lên bàn.
Tôi muốn dành cho anh một bất ngờ, một buổi ăn mừng tĩnh lặng chỉ thuộc về hai chúng tôi.
Nửa đêm mười hai giờ, anh trở về, mang theo cái lạnh đêm khuya và chút mệt mỏi.
“Chưa ngủ à?” Thấy tôi, anh chỉ hơi nhướn mày.
“Đợi anh để ăn mừng chứ.” Tôi cười, nâng ly rư/ợ/u như khoe báu vật, “Anh xem, loại rượu anh thích nhất.”
Anh không nhận, đi thẳng đến ghế sofa ngồi xuống, day day ấn đường, “Hôm nay mệt quá, không muốn uống.”
Bàn tay tôi khựng lại giữa không trung, nụ cười cũng đông cứng.
Chai rư/ợ/u trên bàn dưới ánh đèn đỏ rực đến chói mắt.
Tôi đi đến, ngồi xuống bên cạnh anh, nén lại những cảm xúc dâng trào, dùng giọng điệu dịu dàng nhất mở lời:
“Giang Mục Xuyên, hôm nay em đoạt giải, thật sự rất vui, việc đầu tiên em muốn là nói với anh.
Lúc đó có thể anh bận, nhưng… em vẫn cảm thấy hơi thất vọng một chút.”
Cơn sóng dữ trong lòng, tôi chỉ nói thành một tiếng thở dài.
Tôi yêu anh, nên theo bản năng, tôi thu nhỏ nhu cầu của mình lại, rồi lại thu nhỏ thêm lần nữa.
Giang Mục Xuyên mở mắt, lặng lẽ nhìn tôi.
2
Ánh mắt anh rất sâu, như thể có thể hút cạn mọi bất an trong tôi.
“Hảo Hảo,” anh mở miệng, giọng nói rất khẽ nhưng từng chữ rõ ràng, “anh nghĩ rằng tình cảm của chúng ta không cần những hình thức ăn mừng như vậy để chứng minh.
Những tình yêu cần dựa vào những lễ kỷ niệm phô trương hay quà tặng xa xỉ để chứng minh, em không thấy là rất rẻ tiền sao?”
Tôi sững lại.
Anh đưa tay khẽ chạm vào tóc tôi, tiếp tục nói:
“Sợi dây kết nối của chúng ta nằm ở nơi sâu hơn. Anh tự hào về em, điều đó khắc trong tim anh là đủ rồi, không cần treo trên miệng. Anh nghĩ rằng, chỉ có em hiểu.”
Trong khoảnh khắc ấy, tất cả tủi thân của tôi biến thành xấu hổ.
Đúng vậy, là do tôi không đủ tự tin, là tôi quá nông cạn.
Chúng tôi là bạn tâm hồn, sao tôi có thể dùng cách yêu đương tầm thường để cân đo anh?
“Chỉ có em hiểu.”
Bốn chữ này như một câu thần chú, ngay lập tức xoa dịu mọi tủi thân và mất mát trong tôi.
Đúng vậy, chúng tôi là bạn tâm hồn, mối quan hệ của chúng tôi vượt lên mọi hình thức.
Tôi cảm thấy nỗi thất vọng vừa rồi của mình thật trẻ con và nông nổi.
“Em hiểu.” Tôi nhìn anh, gật đầu thật mạnh, trong lòng chút không vui đã tan biến, thay vào đó là cảm giác ngọt ngào của “sự đối đãi đặc biệt”.
“Anh đi tắm đi, em hâm sẵn sữa nóng cho anh.” Tôi nói.
Giang Mục Xuyên bước vào phòng tắm, tiếng nước chảy vang lên.
Tôi ngồi trên sofa, cầm điện thoại lên, trái tim vừa được anh xoa dịu bỗng trở nên mềm mại.
Tôi mở WeChat Moments, muốn xem ảnh đồng nghiệp chia sẻ.
Ngón tay lướt xuống, một bức ảnh khiến tôi toàn thân chấn động.
Là A Triết – bạn chí cốt của Giang Mục Xuyên – đăng, chỉ cách đó một tiếng.
Trong ảnh, Giang Mục Xuyên ngồi ở một quán rư/ợ/u Nhật, được bạn bè vây quanh.
Anh giơ điện thoại, mặt mày hớn hở, miệng mở to, như đang kể một câu chuyện cười cực lớn, trạng thái cả người phấn chấn đến mức tôi chưa từng thấy.
Dòng chữ A Triết viết khiến mắt tôi nhói đau:
“Nghe Giang đại sư thao thao bất tuyệt kể chuyện gặp khách hàng kỳ quặc ở Kyoto, cười c/h/ế/t mất thôi! Loại chuyện này nhất định phải kể trực tiếp mới đủ đã!”
Thao thao bất tuyệt.
Kể trực tiếp.
Đỉnh cao trong sự nghiệp của tôi, anh chỉ đáp lại bằng câu “đang chỉnh bản vẽ”.
Một khách hàng kỳ quặc trong chuyến công tác, lại xứng đáng với sự “thao thao bất tuyệt” của anh.
Tiếng nước trong phòng tắm vẫn còn vang lên.
Tôi nhìn người đàn ông đầy sinh khí trong ảnh, rồi lại nhớ đến dáng vẻ vừa dạy tôi rằng “tình yêu sâu sắc không cần lời nói” khi nãy.
Trái tim vừa được anh xoa dịu, bỗng dưng treo lơ lửng.
