Chương 2
3
“Lý Gia Niệm, nhân viên kế hoạch mới vào công ty.” Anh bước lại gần, thuận tay nhận lấy túi của tôi, ngón tay chạm vào mu bàn tay tôi liền cau mày, “Sao tay em lạnh thế này?”
Tôi không trả lời.
Anh khựng lại một thoáng, dường như cuối cùng cũng nhận ra bầu không khí không ổn, ánh mắt dừng trên người tôi: “Sao thế?”
“Tôi bị tai nạn xe.” Tôi nói.
Biểu cảm anh thoáng ngẩn ra, rồi lập tức nhíu mày: “Nghiêm trọng không? Anh đã dặn em báo bảo hiểm chưa, em có báo không?”
“Tôi báo rồi.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
Anh đưa tay kéo tôi, lòng bàn tay ấm áp, giọng nói dịu đi: “Va vào đâu rồi? Có đau không?”
Tôi rút tay về, giọng bình thản: “Đều xử lý xong cả rồi.”
Không khí lặng lại một giây.
Anh nhìn tôi, bất chợt thở dài, rồi kéo tôi vào lòng, cằm đặt lên đỉnh đầu tôi: “Sợ hả?”
Tôi không nhúc nhích.
Lồng ngực anh rung động, giọng trầm thấp xen lẫn chút cười bất đắc dĩ: “Ngốc à, phải cẩn thận chứ.”
Tôi khép mắt lại: “Vừa rồi anh đối với Lý Gia Niệm, rất kiên nhẫn.”
Anh hơi sững người, sau đó bật cười, ngón tay khẽ nhéo sau gáy tôi: “Sao có thể giống nhau? Cô ấy là người mới, lại là thành viên trong đội, quan tâm cảm xúc là điều nên làm.”
Anh cúi đầu cọ nhẹ chóp mũi tôi, hơi thở ấm nóng: “Còn em là người thân cận nhất của anh, giữa chúng ta cần gì những lời sáo rỗng?”
Tôi ngước nhìn anh.
Đôi mắt anh sâu thẳm, đen láy, ánh lên hình bóng tôi.
“Em biết anh ghét xử lý mấy chuyện tình cảm phiền toái.”
Anh thân mật xoa xoa tóc tôi, giọng mang theo chút dịu dàng hiếm thấy, “Chỉ có trước mặt em, anh mới yên tâm được là chính mình.”
Anh nói điều đó tự nhiên như lẽ hiển nhiên, thậm chí còn mang theo ý “chỉ trước mặt em, anh mới tháo bỏ vỏ bọc” đầy thân thiết.
Nhưng tại sao… cái gai trong tim tôi lại càng đ/â..m sâu hơn?
Cái “chân thật” của anh, chính là coi thường nhu cầu của tôi sao?
Với “người ngoài”, anh còn có thể đồng cảm, dành sự nhẫn nại. Còn với tôi — người anh gọi là “thân cận nhất”, anh lại keo kiệt một lời quan tâm xuất phát từ trái tim?
Tôi nhìn anh, bỗng thấy xa lạ.
Anh nhận ra sự im lặng của tôi, cúi đầu hôn lên trán: “Còn giận à?”
Tôi lắc đầu, gượng cười: “Mệt rồi, em đi tắm.”
Anh buông tay, ánh mắt dừng trên mặt tôi hai giây, cuối cùng chỉ khẽ vỗ nhẹ vào eo: “Đi đi, mở nước nóng một chút.”
Tôi quay người vào phòng tắm, đóng cửa lại, nước nóng ào ào trút xuống, hơi nước nhanh chóng phủ mờ gương soi.
4
Nước trong phòng tắm rất nóng, nhưng da tôi vẫn lạnh buốt.
Tôi đứng dưới vòi sen, nhắm mắt lại, những giọt nước nện lên mí mắt, như một trận mưa không bao giờ dừng.
Bên tai vẫn vang vọng câu nói của Thẩm Nghiễn —— “Anh chỉ thật sự như thế trước mặt em.”
Thật sự.
Một từ thật mỉa mai.
Khi tôi lau khô tóc bước ra, Thẩm Nghiễn đã tựa vào đầu giường, laptop đặt trên đùi, những ngón tay thon dài gõ trên bàn phím.
Anh ngẩng lên, mỉm cười với tôi: “Tắm xong rồi à?”
Tôi không đáp, lật chăn nằm xuống, quay lưng về phía anh.
Nệm hơi lún xuống, bàn tay anh đặt lên vai tôi, hơi ấm xuyên qua lớp áo ngủ truyền đến.
“Còn giận sao?” Giọng anh mang theo chút cười bất đắc dĩ, “Ngày mai anh đưa em đi sửa xe, được không?”
Tôi nhìn chằm chằm vào bức tường, không nhúc nhích.
Kiên nhẫn của anh dường như cạn kiệt vào giây phút đó, rút tay về, giọng trầm xuống: “Trần Dư, em trước đây đâu có như vậy.”
Trước đây.
Từ ngữ ấy như một lưỡi d/a/o, bất ngờ cạy mở kẽ hở ký ức.
Nửa năm trước, tôi sốt đến 39 độ, anh đi công tác xa, trong điện thoại chỉ nói “Uống nhiều nước nóng”, nhưng quên mất nhà tôi không có thuốc hạ sốt.
Cuối cùng là hàng xóm giúp tôi gọi xe.
Tháng trước, dịp Thất Tịch, anh tặng một sợi dây chuyền, bảo là đặc biệt chọn.
Nhưng nhãn vẫn chưa gỡ, mặt sau còn in dòng chữ “Hàng tặng, không bán”.
Tuần trước, tôi tăng ca đến rạng sáng, nhắn hỏi anh có thể đến đón không, anh trả lời “Đang bận”, hôm sau lại chơi game với bạn bè cả đêm.
Trước đây, sao tôi lại thấy… những điều ấy là bình thường?
Điện thoại bất ngờ rung lên, màn hình sáng.
Là tin nhắn từ bạn thân Chu Đình: “Xe cậu có sao không? Người có bị thương không? Ngày mai cần tớ đi cùng để xử lý bảo hiểm không?”
Ba tin nhắn, ba câu hỏi.
Mỗi một dấu chấm câu đều đang nói: Tớ quan tâm cậu.
Hốc mắt tôi đột nhiên cay xè.
Cánh tay Thẩm Nghiễn vòng ra sau ôm lấy tôi, cằm đặt trên đỉnh đầu, giọng lười nhác: “Đừng làm ầm nữa, hửm? Em biết anh ghét nhất mấy thứ này.”
Mấy thứ này.
Anh gom tất cả cảm xúc, bất an, ấm ức của tôi, gọi chung thành “mấy thứ này”.
Tôi nắm chặt điện thoại, bỗng hỏi: “Thẩm Nghiễn, nếu hôm nay người gặp tai nạn là Lý Gia Niệm, anh có đến đón cô ấy không?”
5
Cánh tay anh khựng lại một thoáng.
“Nói linh tinh gì thế?” Anh bật cười, xoay vai tôi lại, ánh mắt dịu dàng như đang dỗ một đứa trẻ vô lý: “Cô ấy chỉ là đồng nghiệp thôi.”
“Nhưng anh sẽ đi, đúng không?” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, “Giống như anh sẽ kiên nhẫn lắng nghe cô ấy khóc lóc, sẽ an ủi cô ấy đừng tự trách, sẽ—”
“Trần Dư.” Anh cắt ngang, lông mày nhíu chặt, “Từ khi nào em trở nên tính toán chi li như vậy?”
Tính toán chi li.
Thì ra, mong chờ sự quan tâm cơ bản nhất, lại gọi là tính toán chi li.
Tôi nhìn khuôn mặt ngay trước mắt mình, bỗng thấy xa lạ.
“Ngủ đi.” Anh hôn lên trán tôi, tắt đèn đầu giường, “Ngày mai còn phải đi làm.”
Bóng tối bao trùm, tôi lắng nghe hơi thở đều đặn bên cạnh, màn hình điện thoại lại sáng.
Chu Đình gửi một ảnh chụp — bảng báo giá sửa xe ở 4S, cô ấy cẩn thận so sánh ba cửa hàng khác nhau, cuối cùng thêm một câu: “Đừng sợ, có tớ đây.”
Tôi rúc vào chăn, nước mắt cuối cùng rơi xuống.
6
Tôi nhìn bản thân trong gương phòng tắm, quầng thâm nhạt dưới mắt.
Nước mắt đêm qua đã khô, chỉ còn lại sự tê dại mơ hồ.
Thẩm Nghiễn đang pha cà phê trong bếp, hương thơm lan ra, anh khe khẽ hát, như thể chẳng có chuyện gì từng xảy ra.
Tôi bước đến, anh không quay đầu, đưa cho tôi một ly, giọng nhẹ nhàng: “Hôm nay trời trở lạnh, mặc thêm áo vào.”
Mặc thêm áo.
Không phải “Em còn ổn không”.
Không phải “Chuyện tối qua chúng ta nên nói chuyện”.
Cũng không phải “Xe đã sửa chưa”.
Tôi nhận lấy ly, ngón tay chạm phải lòng bàn tay khô ấm của anh, trong khoảnh khắc ấy, tôi muốn ném mạnh xuống đất, xem anh có lộ ra biểu cảm nào ngoài cái vẻ “bình tĩnh” ấy không.
Nhưng tôi không làm vậy.
Tôi chỉ mỉm cười, nói: “Ừ.”
Ừ.
Một từ này trở thành chiếc mặt nạ mới tôi vừa đeo.
Khi trở lại phòng khách, tôi thấy một quyển sách trên bàn trà.
Quyển sách mà lần trước Lý Gia Niệm đến nhà “nhờ tư vấn công việc” đã “vô tình” bỏ lại.
Trên trang bìa còn có chữ ký cô ấy, nét chữ thanh thoát, bên cạnh còn vẽ thêm một trái tim nhỏ.
Tôi nhìn chằm chằm quyển sách đó, bìa còn mới tinh, nhưng mép lại hơi cong lên, như đã bị lật qua vô số lần.
Tôi nhặt lên, lật vài trang, một mảnh giấy nhớ gấp đôi rơi ra.
Mở ra, trên đó là nét chữ của Lý Gia Niệm:
“Luật sư Thẩm, cảm ơn anh đã luôn chỉ dẫn. Có lẽ anh không biết, đối với em, anh thật sự rất đặc biệt.”
Đặc biệt.
Từ ngữ ấy như một chiếc gai, bất ngờ đ/â..m thẳng vào tim tôi.
Tôi nhìn chằm chằm tờ giấy nhớ, chợt nhận ra, quyển sách này không phải Lý Gia Niệm “vô tình” bỏ lại.
Cô ta cố ý.
Cũng giống như việc cô ta cố ý ném về phía Thẩm Nghiễn ánh mắt sùng bái trong các buổi họp, cố ý “tình cờ” ngồi cạnh anh ở bàn tiệc, cố ý đăng lên vòng bạn bè những dòng chữ: “Tăng ca mệt quá, may mà có sư phụ chỉ dạy.”
Cô ta đang tuyên chiến.
Còn Thẩm Nghiễn thì sao?
Anh hưởng thụ sự ngưỡng mộ ấy, hưởng thụ cảm giác được cần đến, hưởng thụ sự thỏa mãn khi khéo léo điều khiển mối quan hệ giữa hai người phụ nữ.
Tôi siết chặt tờ giấy nhớ, bỗng bật cười.
Khi tôi gặp tai nạn xe, anh keo kiệt đến mức không chịu nói một câu “Đừng sợ.”
Thế nhưng khi Lý Gia Niệm gặp thất bại trong công việc, anh có thể kiên nhẫn nghe cô ta khóc, dịu dàng an ủi “Không phải lỗi của em.”
Khi tôi run rẩy đứng trong mưa, anh thậm chí thấy thừa thãi nếu hỏi “Có cần gọi xe không?”
Vậy mà chỉ vì một câu “Không biết làm kế hoạch” của Lý Gia Niệm, anh sẵn sàng thức đêm hướng dẫn.
Còn tôi thì sao?
Tôi là gì trong mắt anh?
Một kẻ “người nhà” không cần được quan tâm đến cảm xúc?
Một người bạn gái “biết điều” đến mức ngay cả tủi thân cũng không xứng có?
Tôi bắt đầu trở nên “biết điều”.
Anh tăng ca, tôi không hỏi mấy giờ về; anh quên ngày kỷ niệm, tôi cười nói “Không sao, công việc quan trọng hơn.”
Tên Lý Gia Niệm sáng lên trên màn hình điện thoại, tôi quay người đi rót nước, giả vờ không nhìn thấy.
Thẩm Nghiễn rất hài lòng.
Có lần nửa đêm anh ôm lấy tôi, cằm cọ lên đỉnh đầu, giọng lười nhác thỏa mãn: “Vẫn là Dư Dư của anh hiểu anh nhất.”
Hiểu anh cái gì? Hiểu rằng anh không cần bỏ ra một chút chân tâm, cũng có thể nhận trọn vẹn tình yêu từ tôi?
Tôi nhắm mắt, không đáp.
Trong ngăn kéo tủ đầu giường, hộ chiếu, chứng minh thư, thẻ ngân hàng của tôi, đã lặng lẽ được cất vào túi.
