Chương 1
Mưa lớn như trút, xe tôi bị đ/â..m kẹt cứng dưới đoạn dốc cao, run rẩy mà gọi điện cho bạn trai.
Đầu dây bên kia còn vang lên tiếng gõ bàn phím, anh nói: “Làm theo quy trình xử lý”, dạy tôi cách báo bảo hiểm, lại không hỏi lấy một câu “Em có sợ không”.
Ba năm qua, tôi đã tìm vô số cái cớ để tự thuyết phục bản thân, rằng sự lạnh nhạt của anh là tin tưởng, sự thờ ơ của anh là chân thực.
Cho đến một ngày, tôi cuối cùng nhận ra tất cả những khoảnh khắc tôi tưởng anh thật lòng với mình chỉ là thủ đoạn anh bỡn cợt tôi.
Tôi quyết định buông bỏ tất cả.
Sau đó, anh lại đỏ hoe mắt hỏi tôi: “Có phải nếu hôm đó anh lập tức chạy đến, chúng ta sẽ không chia tay không?”
“Tất cả đều không có nếu.” Tôi lạnh nhạt, “Đêm đó mưa rất lớn, tôi rất sợ, mà anh không đến. Thế là đủ rồi.”
1
Tôi lần thứ n nhìn chằm chằm vào thông báo “Dự kiến 3 phút sẽ đến” trên bản đồ điện tử, trong khi ngoài cửa sổ mưa như trút nước làm cả thế giới méo mó mờ nhòe.
Tiếng lốp xe nghiền qua vũng nước đột nhiên biến thành tiếng kim loại cọ xát chói tai, cả thân xe bất ngờ chúi mạnh về phía trước.
Cơn đau do dây an toàn siết vào vai còn chưa tan, sau gáy tôi lại nện mạnh vào gối tựa ghế.
Chủ chiếc xe đ/â/m vào tôi chửi bới om sòm bước xuống xem xét. Khi tôi mò được điện thoại, đầu ngón tay vẫn còn run rẩy, gạt mưa trên kính chắn gió vẫn cố quét yếu ớt từng nhịp.
“Tôi gặp tai nạn rồi.” Giọng tôi khi kết nối cuộc gọi còn vỡ vụn hơn tưởng tượng, tiếng mưa rơi trên nóc xe gần như át đi tất cả, “Ngay dưới đoạn rẽ ở cầu vượt…”
Giọng Thẩm Nghiễn vang lên như từ một thế giới khác: “Không sao chứ?”
“Chắc chỉ bị đ/â..m sau thôi…” Tôi đưa tay quệt mặt mới phát hiện mascara đã lem, để lại vệt đen nhòe trên mu bàn tay, “Nhưng xe không chạy nổi, mưa lớn quá, tôi…”
“Báo cảnh sát chưa?” Giọng anh ta thản nhiên.
Tựa như việc tôi gặp tai nạn không phải là trải nghiệm thật sự của bạn gái anh, mà chỉ là cảnh trong bộ phim Fast & Furious mà anh ngồi xem.
Mưa theo khe cửa kính hạ xuống tràn vào, ướt sũng nửa cánh tay áo tôi.
Những chủ xe khác bị dồn thành vụ va chạm liên hoàn đang cãi nhau trong mưa, ánh đèn xe hắt ra khiến bóng người méo mó vặn vẹo.
“Chưa… tôi…”
“Trước tiên liên hệ cảnh sát giao thông, rồi báo bảo hiểm.” Đầu dây bên kia truyền đến tiếng lật giấy, “Anh nhớ xe em có dán số điện thoại công ty bảo hiểm mà?”
Tôi nhìn dòng nước mưa trượt dài trên cửa kính, bỗng nhận ra anh ta đang ở văn phòng.
Trong nền âm thanh có tiếng điều hòa rì rì, còn xen lẫn tiếng bàn phím lách cách.
Cổ họng tôi nghẹn lại: “Anh có thể đến không? Ở đây tối quá…”
Tiếng bàn phím ngừng nửa giây.
“Anh đang xem tài liệu bổ sung của vụ kiện, nửa tháng nữa sẽ ra tòa.” Giọng anh dịu đi đôi chút, kiểu dịu dàng như dỗ trẻ con, “Đều là quy trình tiêu chuẩn cả, em làm theo lời anh là được.”
Một chiếc xe chạy ngang qua, nước hắt mạnh lên cửa xe, như một cái tát nảy lửa.
Nước mưa thấm vào giày vải, các ngón chân tôi đã tê cứng.
Tài xế chiếc xe phía sau bất ngờ gõ mạnh vào cửa kính, tôi hoảng đến mức suýt đánh rơi điện thoại.
Giọng Thẩm Nghiễn bỗng xa dần: “…Khách hàng vẫn đang đợi phản hồi, vậy nhé?”
“Nhưng mà…”
“Xử lý xong thì về sớm, tắm nước nóng.” Tiếng bàn phím lại vang lên, “Nghỉ ngơi đi.”
“Thẩm Nghiễn…” Giọng tôi khẽ đến mức chính tôi cũng không nghe rõ, “Anh có thể…”
“Khách hàng vừa tới điều khoản then chốt.” Anh hạ thấp giọng, qua điện thoại, tôi nghe thấy tiếng ngón tay gõ xuống mặt bàn — thói quen mỗi khi anh mất kiên nhẫn, “Trần Dư, em vốn luôn là người hiểu chuyện nhất, đúng không?”
2
Nỗi thất vọng và ấm ức khổng lồ trong khoảnh khắc nhấn chìm nỗi sợ hãi.
Trái tim như bị ngâm trong nước đá.
“Ừ.” Tôi nuốt xuống nghẹn ngào nơi cổ họng, “Anh bận đi.”
Tiếng tút tút sau cuộc gọi hòa vào tiếng mưa rơi.
Tôi tự an ủi bản thân: “Anh ấy vốn dĩ luôn như thế, cảm xúc ổn định, công việc đặt lên hàng đầu.
Anh chỉ nghĩ tôi có thể xử lý được… anh tin tưởng tôi. Nhưng tôi chỉ… cần anh một câu ‘Đừng sợ, anh tới ngay’, cho dù chỉ là dỗ dành.”
Tôi chỉ có thể tự nhủ: anh ấy chỉ là quá bận, anh ấy vốn vẫn như vậy, với ai cũng “lý trí, bình tĩnh”.
Thế nhưng cơ thể lại không kìm nổi mà run rẩy, nước mắt hòa cùng mưa trào ra.
Màn hình khóa là tấm ảnh chụp chung tuần trước ở lễ kỷ niệm văn phòng luật, anh khoác tay qua eo tôi trong bộ vest chỉnh tề.
Giờ đây, nửa người tôi đã ướt sũng, mà anh thậm chí còn chẳng hỏi có cần gọi xe giúp hay không.
Khi cảnh sát giao thông tới, tôi đã đứng ven đường được hai mươi phút.
Lúc ghi chép thông tin mới phát hiện trong điện thoại có một tin nhắn chưa đọc, gửi đi mười phút trước: “Nhớ chụp lại biên bản xác nhận vụ tai nạn gửi cho anh, hồ sơ bồi thường bảo hiểm cần dùng.”
Mưa bất chợt nặng hạt hơn.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ “Đối phương đang nhập…” trên khung trò chuyện, cho đến khi nó biến mất.
Tin cuối cùng là bức ảnh bữa tối tôi gửi lúc chiều, đến giờ anh vẫn chưa trả lời.
Khi tôi mở cửa bước vào, ngón tay vẫn còn run rẩy.
Hai tiếng trước, xe tôi bị đ/â..m từ phía sau, cản sau lõm một mảng lớn.
Tài xế đối phương hung hăng gây khó dễ, cảnh sát mãi không đến, tôi phải đứng trong gió lạnh bốn mươi phút mới xử lý xong vụ việc.
Màn hình điện thoại sạch trơn.
Không có cuộc gọi nhỡ nào từ Thẩm Nghiễn, không có một tin nhắn hỏi tôi đã về đến nhà chưa.
Mà lúc này, anh lại đang ngồi trên ghế sofa phòng khách, điện thoại áp bên tai, giọng nói dịu dàng đến mức xa lạ.
“Đừng khóc nữa, không phải lỗi của em…
Tổng giám đốc Vương tính tình có hơi nóng nảy, nhưng phương án của em không sai.”
Ngón tay anh nhẹ nhàng vuốt trên đầu gối — động tác quen thuộc mỗi khi anh kiên nhẫn lắng nghe.
Tôi quá quen với điều đó, quen đến mức lồng ngực nhói lên một cái.
Tôi đứng bất động ở huyền quan, chìa khóa “cạch” một tiếng rơi xuống đất.
Thẩm Nghiễn ngẩng đầu, nhìn thấy tôi, hơi nhướn mày, nói với đầu dây bên kia: “Vậy nhé, để sau rồi nói tiếp.”
Anh cúp máy, đứng dậy, khóe môi cong lên nụ cười quen thuộc, điềm đạm: “Về rồi à? Sao không báo trước một tiếng?”
Tôi nhìn chằm chằm anh, giọng rất nhẹ: “Anh vừa gọi cho ai vậy?”
