Hạt táo - Chương 16: Tuổi trẻ rèn luyện

 

"Ghét cái từ thanh mai trúc mã!"

[Trích "Vở nháp môn Toán cấp 2 độc quyền của Hạnh Hạnh"]

Đèn flash nhấp nháy, Chu Tễ Niên nhắm mắt lại theo bản năng. Khi mở mắt ra, khuôn mặt anh đối diện với Tống Yểu đang ôm chiếc máy ảnh quý báu, bất ngờ nhảy xổ đến trước mặt.

Cô ghé rất gần, gần đến mức dường như anh có thể nhìn rõ những sợi lông tơ mềm mại trên gò má cô, mịn màng như lông quả mơ chín.

Theo phản xạ, Chu Tễ Niên lùi lại một bước, ánh mắt anh dừng trên gương mặt vui sướng không hề che giấu của Tống Yểu cùng chiếc máy ảnh trong tay cô. Anh đã hiểu ra vài phần và hỏi: "Đây là máy ảnh mới của em à?"

"Đúng vậy!"

Tống Yểu trả lời dứt khoát, giọng nói ngọt ngào như thể vừa cắn một quả mơ nhỏ trong hũ rượu mơ ngọt lịm mà bà ngoại cô ủ mỗi mùa hè.

"Em dùng tiền nhuận bút và một ít tiền mừng tuổi đã để dành từ lâu để mua đó!"

"Nhắc đến, em còn phải cảm ơn anh đấy!"

Tống Yểu giơ máy ảnh lên, đi vòng quanh anh và luyên thuyên.

"Nếu không nhờ anh giúp em tổng hợp các cách gửi bài và luôn động viên, có lẽ em sẽ không bao giờ đủ dũng khí để gửi. Nhận được số tiền nhuận bút này, rồi mua được chiếc máy ảnh này, tất cả đều là công lao của anh!"

Cô cúi đầu chỉnh máy ảnh, mở trang album để xem bức ảnh vừa vô tình chụp. "Ban đầu em còn đang phân vân không biết bức ảnh đầu tiên chụp bằng chiếc máy ảnh này nên là gì mới có ý nghĩa! Giờ nghĩ lại, hình như chụp anh là có ý nghĩa nhất!"

Cô giơ máy ảnh lại gần, đưa bức ảnh duy nhất trong album cho anh xem.

"Tuy có vẻ hơi run tay, nhưng vẫn khá đẹp mà!" Tống Yểu chống nạnh tự khen. "Anh xem, ánh sáng cũng đẹp, phông nền cũng tuyệt vời và anh trong máy ảnh của em cũng rất đẹp!"

Dù chẳng có từ ngữ nào lay động, nhưng Chu Tễ Niên lại vô tình thấy choáng váng, lồng ngực nóng ran như được sưởi ấm bởi ánh mặt trời buổi chiều.

Giống như một quả trứng lòng đào hoàn hảo, chỉ cần cô chạm nhẹ, tình yêu sẽ tuôn chảy lấp lánh.

Tống Yểu của hiện tại, khi nhớ lại bức ảnh đó, chỉ muốn che mặt.

Một bức ảnh được chụp một cách lộn xộn.

Phông nền lộn xộn, đèn flash quá sáng không đúng lúc, bố cục lộn xộn, chỉ có người trong ảnh là đẹp.

Lúc đó, cô ngây thơ và tự tin sẽ thấy nó đẹp là điều hiển nhiên nhưng tại sao Chu Tễ Niên lại thấy nó đẹp?

Tống Yểu 24 tuổi, quấn chiếc khăn len mềm mại, ngồi bên cửa sổ mờ sáng ở London, mở thư mục ảnh nặng nề trên máy tính, con trỏ dừng lại ở bức ảnh tồi tệ của mười năm trước.

Tống Yểu thực sự không thể hiểu nổi suy nghĩ của Chu Tễ Niên năm 14, 15 tuổi.

Chẳng lẽ là yêu ai yêu cả đường đi lối về?

… ?

Tống Yểu giật mình trước ý nghĩ chợt lóe lên của mình, theo phản xạ đưa tay sờ cốc nước bên cạnh, nhưng chậm một nhịp mới nhận ra chiếc cốc thủy tinh hình con nai đã cạn khô từ lâu.

Hai cái đầu nhỏ chụm vào nhau, đứng ngây ra dưới gốc cây ngọc lan trước tòa nhà D1, ngắm nhìn bức ảnh trên màn hình nhỏ bằng lòng bàn tay.

Ánh mặt trời gay gắt đổ xuống tán cây, chảy thành một dòng sông màu xanh đậm trên màn hình, như một lớp filter mùa hè miễn phí cho khoảnh khắc đó.

Ống kính tình cờ bắt được khoảnh khắc Chu Tễ Niên ngẩng đầu nhìn cô.

Đèn flash chiếu sáng khuôn mặt anh, đôi mắt đẹp như một nét mực đậm trong bức tranh thủy mặc, nốt ruồi nhỏ giữa sống mũi như một giọt nước mắt của cơn mưa, đôi môi cong cong, mát lạnh như dòng nước tuyết tan trong ngày hè nóng bức.

Tống Yểu nhớ lại trận tuyết lớn năm 2008.

Vì vậy, cô ngẩng đầu lên, hào hứng muốn chia sẻ với anh về những ẩn dụ thú vị của năm 2008, nhưng anh lại ghé quá gần.

Mũi cô va vào cằm anh.

Mũi đau nhói, như bị ngâm trong cả trăm quả chanh.

Tống Yểu vừa ôm mũi kêu la, tay vẫn không quên cẩn thận giữ chiếc máy ảnh quý báu.

Chu Tễ Niên khẽ nắm lấy cổ tay cô, nụ cười trên mặt lập tức biến mất, lông mày nhíu chặt. "Ngẩng đầu lên để anh xem nào."

Tống Yểu bĩu môi, đáng thương ngước lên, đôi mắt hạnh tròn xoe ứa ra những giọt nước mắt sinh lý, trông thật tội nghiệp.

Không dám nhìn thẳng vào mắt cô, anh theo bản năng cụp mắt xuống, tránh ánh nhìn của cô, nhưng rồi tầm nhìn lại rơi vào đôi môi hờn dỗi đáng yêu của cô.

Anh lúng túng lại dời mắt đi.

Nhẹ nhàng chạm vào mũi cô, sau khi xác nhận không có vấn đề gì lớn, Chu Tễ Niên mới dám dùng lực xoa xoa mũi cho cô.

Cảm giác tê dại ở đầu mũi dần tan biến, thay vào đó là một cảm giác khó tả. Tống Yểu nheo mắt nhìn Chu Tễ Niên đang nghiêm túc xoa mũi cho mình, luôn cảm thấy động tác của anh có chút quen thuộc một cách khó hiểu.

Chỉ là... hình như hai người hơi gần nhau quá rồi thì phải?

Cô ngẩng đầu, anh cúi đầu, anh nắm lấy cổ tay cô và chạm vào mũi cô.

Hơi thở hòa quyện, không khí dưới ánh mặt trời gay gắt dần nóng lên, cứ như là một tư thế chuẩn bị hôn nhau vậy.

Mặt hơi nóng, Tống Yểu cảm nhận được, học theo anh cụp mắt xuống.

Chỉ là hàng mi cứ run rẩy, run rẩy, run rẩy, như đôi cánh bướm chập chờn, vô tình tạo nên một cơn lốc xoáy nhiệt đới trong lòng ai đó.

Không khí mùa hè nhanh chóng nóng lên và biến chất, cuối cùng Tống Yểu ôm mũi nhảy ra xa, giọng nghèn nghẹn nói: "Em không sao rồi!"

"Vậy thì tốt." Anh khẽ đáp.

Một làn gió thổi qua, cây ngọc lan xào xạc, không khí giữa hai người cũng dần nguội lại.

"Em nói cho anh biết này! Chiếc máy ảnh này được sản xuất năm 2008 đấy!"

Tống Yểu nhận thấy mình cần phải nói gì đó để xoa dịu tình hình, cố gắng dùng giọng điệu hoạt bát nói: "Em cảm thấy 08 chính là con số may mắn của em!"

"Năm 2008, nhà em thay TV mới! Em vẫn nhớ bài Nobody được chiếu đi chiếu lại trong cửa hàng điện máy đó!"

"Năm 2008, ông ngoại tặng em một chiếc máy MP3 làm quà tốt nghiệp tiểu học, và em bắt đầu nghe nhạc của Châu Kiệt Luân điên cuồng!"

"Năm 2008, em tốt nghiệp tiểu học và may mắn cùng anh thi đỗ vào trường Thực Nghiệm!"

"Năm 2008 cũng là lần đầu tiên hai chúng ta cùng nhau đi du lịch! Em rất muốn cùng anh đến Thượng Hải chơi một lần nữa!"

…

Tống Yểu gập ngón tay đếm một lô một lốc, cuối cùng ngẩng đầu nhìn anh, đôi mắt sáng lấp lánh, là tàn dư của những giọt nước mắt sinh lý lúc nãy.

"Anh còn nhớ trận tuyết lớn năm 2008 không! Lần đầu tiên em thấy tuyết đẹp đến thế!"

Cô cười nói.

Thành phố Hoài thuộc khí hậu gió mùa cận nhiệt đới, mùa đông thỉnh thoảng có tuyết rơi, nhưng thực ra không thể gọi là tuyết, chỉ miễn cưỡng là những hạt băng nhỏ.

Một lớp mỏng manh rơi xuống, phủ trên con đường xi măng, đậu trên những cành cây trơ trụi, hôn lên đỉnh đầu và gò má của người đi đường... khoác lên cả thành phố Hoài một lớp filter màu xám trắng ảm đạm.

Mỗi khi có tuyết đầu mùa, Trần Tú Lan lại rất có nghi thức nấu một nồi chè trôi nước gừng đường đen, giục Chu Tễ Niên ăn một bát cho nóng, rồi sai anh bưng một bát nhỏ lên cho nhà 301.

Khi Chu Tễ Niên bưng bát không xuống, trong túi áo anh lúc nào cũng có vài quả trứng trà ngon tuyệt của Trương Hồng.

Tuyết rơi cả đêm, cũng chỉ tích lại một lớp mỏng.

Nhưng Tống Yểu không quan tâm tuyết có lớn hay không, vừa hửng sáng đã vội vàng chạy xuống lầu gõ cửa phòng Chu Tễ Niên, vội vàng kéo tay anh chạy ra bãi đất trống.

Khuôn mặt nhỏ của cô đỏ bừng, không biết là do chiếc khăn quàng cổ dày cộp của Trương Hồng làm bí hơi, hay là do phấn khích vì tuyết đầu mùa.

Mang giày đi tuyết, cô nhảy nhót trên lớp tuyết, những hạt tuyết kêu rắc rắc dưới chân.

"Chu Tễ Niên, anh nghe này!" Nụ cười trên mặt cô không tắt. "Đây có giống tiếng nụ hoa nở không!"

Chu Tễ Niên bất lực đứng bên cạnh nhìn cô chơi đùa, rõ ràng không thể hiểu được sự phấn khích của cô, nhưng trên mặt anh lại bất giác hiện lên một nụ cười.

Tống Yểu đôi khi tinh nghịch vốc một nắm tuyết, tranh thủ lúc hơi ấm trong tay chưa kịp làm nó tan ra, nhẹ nhàng áp vào gáy trần của Chu Tễ Niên, khiến anh rùng mình. Dường như gáy anh vẫn còn cảm giác của tuyết tan và hơi ấm từ tay cô, chảy dọc sống lưng xuống lồng ngực, một cảm giác khó tả.

Anh quay lại tìm cô, chỉ thấy đôi mắt cô cười cong tít và Chu Tễ Niên vẫn bất lực như mọi khi.

Mùa đông năm 2008, thành phố Hoài lập kỷ lục nhiệt độ thấp nhất, tuyết rơi dày đặc, không như những năm trước.

Tuyết phủ trắng trời, chỉ còn lại một màu trắng xóa trong tầm mắt.

Tống Yểu úp mặt vào cửa sổ, hơi thở nóng hổi nhanh chóng ngưng tụ thành một vệt sương nhỏ trên kính. Mờ mờ ảo ảo, cô đưa tay lau đi lau lại, lòng bàn tay lạnh buốt, như thể bông tuyết vừa rơi vào tay và tan ra.

Rồi cô không kịp thay giày, chỉ xỏ đôi dép bông chạy vọt xuống lầu, kiên nhẫn gõ mật mã Morse mà chỉ hai người họ biết vào cửa nhà 201.

Chu Tễ Niên không vội vã ra mở cửa, chiếc kính cận vẫn còn trên sống mũi, khiến Tống Yểu không nhịn được liếc nhìn mắt anh.

"Chu Tễ Niên! Bên ngoài tuyết rơi lớn lắm!" Tống Yểu khoa trương làm động tác bổ sung.

"Anh thấy rồi." Chu Tễ Niên bị cô nhìn chằm chằm cảm thấy không thoải mái, cố làm ra vẻ lơ đãng, giơ tay tháo kính, nắm hờ sau lưng.

"Vậy anh có muốn xuống chơi tuyết với em không!" Tống Yểu chân thành mời: "Tuyết lớn thế này là lần đầu tiên em thấy đấy!"

Nhờ sự kiên trì ghé thăm mỗi ngày, Tống Yểu đã nắm rõ lịch làm việc của Trần Tú Lan, nghiêng đầu tính toán và biết hôm nay là ngày thím Trần trực đêm ở trường.

Vậy là nhà 201 chỉ còn một mình Chu Tễ Niên, thế nên cô càng nhiệt tình mời mọc hơn.

Cô kéo ống tay áo len trống của Chu Tễ Niên, lắc qua lắc lại với biên độ nhỏ, lặng lẽ làm nũng.

Chu Tễ Niên sao mà chịu nổi, do dự một lát rồi gật đầu đồng ý.

Hai người chơi đùa trong công viên nhỏ dưới chung cư cả buổi chiều, từ bức tường graffiti đầy vết xước đến bàn bóng bàn rồi cầu bập bênh trẻ em.

Cho đến khi trời tối đen không còn nhìn rõ mặt nhau, hai người mới thở hổn hển chạy về nhà, hai khuôn mặt đỏ bừng như quả táo Phú sĩ đông lạnh.

Và không ngoài dự đoán, cả hai đều bị cảm lạnh và sốt. Trương Hồng và Trần Tú Lan vừa giận vừa bực nhưng cũng chỉ có thể túc trực bên hai chiếc giường nhỏ chăm sóc suốt mấy đêm liền.

Điều này khiến Tống Yểu vào những năm mùa đông sau đó không dám tùy tiện ra ngoài chơi.

"Thật là trùng hợp quá đi!" Tống Yểu đếm một loạt những ẩn dụ về "năm 08", ôm chiếc máy ảnh quý báu đưa ra kết luận. Trong lòng, cô vô cùng hài lòng với chiếc Canon A590 này và bức ảnh chụp Chu Tễ Niên làm nhân vật chính trong album.

Cô vỗ ngực cam đoan với anh một lời hứa không có bằng chứng: "Em nhất định sẽ dùng chiếc máy ảnh này để chụp thật nhiều ảnh cho anh và viết thật nhiều câu chuyện về anh!"

Chu Tễ Niên có chút hoảng hốt trước lời "tỏ tình" chân thành đột ngột của cô. 

"?"

"Ai bảo chúng ta là bạn tốt mà!" Tống Yểu nheo mắt cười.

Nhưng Chu Tễ Niên lại nhận ra, ngay cả khóe miệng mình cũng khó mà cong lên được.

Năm 2011, là trước cái gọi là "ngày tận thế" và cũng là một kỷ nguyên ấp ủ những điều chưa biết.

Chưa có những camera điện thoại ngày càng tiến gần đến độ nét cao, chưa có lớp trang điểm tinh xảo, dường như 5G, video ngắn và thương hiệu cá nhân đều  quá xa vời, bảng tin vẫn tấp nập, diễn đàn trực tuyến trở thành nơi tập hợp ý tưởng, và nhà sách Tân Hoa là thánh địa đọc sách uy tín nhất…

Thanh xuân khi ấy vẫn là những bức ảnh xanh xao, mờ nhòe đầy hạt nhiễu trong album của Nokia, là bài hát "lại quay về điểm khởi đầu, khuôn mặt non nớt của cậu trong ký ức" trong máy MP3, là bộ phim xuyên không bỗng dưng hiện lên trên chiếc TV nhỏ, là trò chơi Vương quốc Lạc Khắc trong chiếc máy tính cồng kềnh.

Họ dựa vào bản năng non nớt để dệt nên tuổi trẻ của mình, từng bước một, vụng về, lúng túng, chông chênh mà đi tới.

Và Tống Yểu, với mái tóc ngắn ngang vai được cắt để "chuẩn bị cho kỳ thi cấp ba", đeo chiếc máy ảnh quý báu, trong chiếc cặp nặng trĩu luôn nhét một cuốn tạp chí văn học và sách ngoại khóa bị coi là hàng cấm, ngày ngày đi đi lại lại giữa khu chung cư Ngọc Lan và trường cấp hai Thực Nghiệm.

Đeo máy ảnh không tiện đi xe đạp, vì thế Tống Yểu luôn có lý do chính đáng để ngày nào cũng mè nheo Chu Tễ Niên chở cô đi học, thù lao đưa ra là một lời hứa hẹn xa vời: "Anh chở em đi học, em sẽ chụp cho anh thật nhiều ảnh đẹp nhé!".

Phản ứng của Chu Tễ Niên là một câu nói cụt lủn đầy vẻ ghét bỏ: "Anh cần nhiều ảnh đẹp thế làm gì."

Nhưng anh vẫn cam chịu đạp mạnh bàn đạp xe, cắn răng đạp lên dốc, gân xanh nổi rõ trên cổ.

Tống Yểu, cô gái ngây thơ bẩm sinh, còn ngạc nhiên đưa tay nhẹ nhàng chạm vào cổ anh: "Ê! Sao cổ anh xanh xanh thế?"

Chỉ là một cái chạm nhẹ nhất, nhưng lại giống như một cây kim, sắc bén đâm thủng cái vỏ kìm nén mà Chu Tễ Niên cố chịu đựng.

Thế là chiếc xe đạp lảo đảo lùi lại trên con dốc, cả hai ngã nhào xuống con đường rải đầy hoa quế.

Chu Tễ Niên đưa tay ôm đầu Tống Yểu, theo bản năng che chở cho cô rồi thở dài thốt ra một câu: "Đúng là đồ ngốc."

Cuộn người lại để bảo vệ chiếc máy ảnh, Tống Yểu rúc vào lòng bàn tay anh, nghe thấy câu nói giọng như mắng đó, cô nhíu mày, không vui vỗ vỗ vào vai anh đang đè nặng lên mình, nghiêm mặt chỉ trích: "Sao anh lại chửi người thế!"

Chu Tễ Niên lại thầm chửi thề trong đầu.

Rồi anh lại cam chịu đứng dậy, đưa tay kéo cô lên, lặng lẽ phủi bụi trên người cô, dựng xe đạp lên. Đợi cô túm chặt gấu áo đồng phục cộc tay của anh, anh chỉ thở ra một hơi, tiếp tục đạp xe, chở cô cùng đi học.

Suốt năm học lớp 9, hai người đều đi học cùng nhau như vậy.

Tất nhiên, Tống Yểu tự xưng là một người có uy tín và luôn làm theo những gì mình nói.

Vì thế, trong những khoảng trống hiếm hoi của quãng ngày ôn thi căng thẳng, cô thường xuyên giơ máy ảnh chĩa vào Chu Tễ Niên, rồi nhấn nút chụp.

Nhưng thật ra, trong album, phần lớn là khung cảnh phản chiếu sau lưng Chu Tễ Niên: ô cửa kính trong lớp ghi lại bốn mùa của khuôn viên trường, có lá xanh, có hoa nở, có mưa bụi, có tuyết rơi… Tất cả cái đẹp đều được giữ lại trọn vẹn trong cuốn album ấy.

Còn những bức ảnh về Chu Tễ Niên, chỉ chiếm một góc nhỏ trong album, dường như cũng không đẹp như Tống Yểu nói, nhưng vẫn rất cuốn hút.

Có bức Chu Tễ Niên đeo kính nhíu mày với bảy tám trang tóm tắt chính trị, có bức anh hơi há miệng ngáp nhỏ, có bức anh quay đầu lại nhìn cô, có bức anh cười nghiêng ngả vì một câu chuyện hài nào đó…

Từng bức ảnh không hoàn hảo, tạo nên một Chu Tễ Niên trong mắt Tống Yểu.

Nhưng không thể phủ nhận, dù vậy, Chu Tễ Niên trong ảnh của cô vẫn rất đẹp.

Khuôn mặt tuổi trẻ 14, 15 tuổi giống như kem tươi, ngọt ngào không bết dính, trắng tinh mềm mại.

Còn anh là kem vị dừa, mang hương vị trong trẻo, chỉ cần nhìn từ xa dường như đã có thể ngửi thấy mùi gió biển.

Khi anh cười, kem tan ra và mật ong chảy tràn.

Khi cười, anh theo bản năng nhăn mũi.

Tống Yểu phát hiện ra điều đó khi lật xem ảnh và nốt ruồi nhỏ giữa sống mũi anh cũng nhăn lại.

Bức ảnh cô thích nhất về anh được chụp vào đêm Giáng sinh năm lớp 9.

Chu Tễ Niên ôm một quả táo bình thường mà cô mua với giá hai, ba tệ từ quầy trái cây trước cổng khu chung cư Ngọc Lan.

Vỏ táo chưa đỏ hoàn toàn, còn xanh non, chỉ cần nhìn là có thể tưởng tượng được vị chua ngọt khiến người ta nhăn mặt.

Nhưng Chu Tễ Niên lại cười rất vui vẻ, rõ ràng anh không chỉ nhận được mỗi quả táo của cô, quả táo của cô không phải là sớm nhất, cũng không phải là tốt nhất, hơn nữa chẳng phải anh không thích táo sao?

Tống Yểu không thể hiểu được câu đố phức tạp như câu nói líu lưỡi này.

Tống Yểu không biết rằng, có lẽ anh chỉ đơn giản thích câu nói dỗ trẻ con đi kèm khi cô đưa cho anh quả táo: "Tiểu Bình ngoan ngoãn ăn táo đêm Giáng sinh nhé!".

Một câu nói tưởng như vô nghĩa, nhạt nhẽo như nước nhưng Chu Tễ Niên lại thấy vui đến lạ thường.

Thế là anh cười, nốt ruồi nhỏ giữa sống mũi lại nhăn lại dưới làn gió lạnh mang theo tuyết và Tống Yểu nhấn nút chụp, bắt trọn khoảnh khắc này.

Một cách tự nhiên, trong bài văn cuối cùng Tống Yểu viết trước kỳ thi cấp ba, xuất hiện một cậu bé thích ăn táo, trên sống mũi cũng có một nốt ruồi nhỏ. Chỉ là lúc đó cô không nhận ra điều gì, chỉ hăm hở trốn trong giờ tự học toán, lấy tờ đề thi thử toán trống ra làm lá chắn, vừa run sợ vừa rạo rực viết lách.

Nhờ chiếc Canon A590 này, cuộc sống cấp hai của Tống Yểu đã trở nên thú vị hơn nhiều.

Trước đây, cô chỉ đi đi lại lại giữa lớp học - căng tin - thư viện, mỗi ngày đều mang theo vài cuốn sách tất tả chạy tới chạy lui, thỉnh thoảng lại chạy đến văn phòng của Trần Tú Lan để được bà ấy cho đồ ăn vặt và sách. Trong lớp lại im lặng đến mức không có cảm giác tồn tại, cô chỉ mở đôi mắt hạnh tròn xoe nhìn những dòng chữ thay đổi trên bảng, chăm chú lắng nghe các môn chính trị-sử-địa, dệt nên thế giới trong mắt mình. Sau giờ học cô lại gù lưng, hai tay ôm chặt những tờ bản thảo viết nguệch ngoạc, liếc ngang liếc dọc, thấp thỏm viết từng câu chữ…

Vòng bạn bè của Tống Yểu cũng khá nhỏ. Bạn cùng bàn là Chu Tễ Niên cố định, vì cao nên không có bạn bàn sau, còn bạn bàn trước thay đổi vài lần, cũng chỉ từ Trần Trinh Trinh chuyển sang Tông Thành Dục rồi lại về Trần Trinh Trinh. Với các bạn cùng lớp 1 cô cũng chỉ nói chuyện được vài câu, những người thỉnh thoảng có thể trò chuyện đều là bạn cũ từ trường tiểu học Thực Nghiệm, chị khóa trên thân thiết chỉ có một người là Hướng Ca, còn các bạn ở lớp khác thì cũng chỉ biết nhau qua công việc đoàn đội như đoàn phó Trương Bái.

Dường như tất cả những hoài bão của tiểu học và những tưởng tượng của cấp hai đều dần tan biến trong nỗi lo lắng về các môn khoa học tự nhiên, nhưng có lẽ, chúng không biến mất, mà ẩn mình trong từng nét chữ, từng nét vẽ trên giấy.

Cô tự mua vui trong thế giới nhỏ của mình và cũng đủ hạnh phúc, vì may mắn là có những câu chữ đồng hành cùng cô.

À, còn có Chu Tễ Niên ở bên cạnh nữa.

Nhưng sau khi có máy ảnh, dường như cuộc sống của Tống Yểu rộng mở hơn rất nhiều, nhiều câu chữ sinh động được diễn giải sâu sắc hơn trong các bức ảnh, khung ngắm giúp cô nhìn thấy một thế giới đẹp hơn. Dường như, ngoài việc đọc sách, việc đeo máy ảnh đi ngắm thế giới cũng là một điều rất tuyệt vời.

Và một vài cô bạn đáng yêu trong lớp khi thấy Tống Yểu ngày nào cũng đeo máy ảnh đi học, liền khoác tay nhau, đỏ mặt rụt rè chạy đến đuổi kịp cô trong những khoảng trống giờ tập thể dục buổi sáng.

Họ nhẹ nhàng vỗ vai cô, cực kỳ ngại ngùng khẽ nói với Tống Yểu: "Cái đó... Tống Yểu! Cậu có thể giúp chúng tớ chụp một tấm ảnh được không!"

Sau đó, mấy cô gái mới ngỡ ngàng nhận ra yêu cầu của mình quá lộn xộn, thế là vừa đùa giỡn vừa đẩy một cô gái khác ra để giải thích: "Thế này! Thứ Sáu này có hội thao, bốn đứa tớ là bạn thân, lần này sẽ tham gia chạy tiếp sức 100 mét, vậy... cậu có thể làm ơn chụp giúp chúng tớ một tấm ảnh chung sau khi thi xong không?"

"Vì bọn tớ thấy cậu luôn mang theo máy ảnh, với lại trông cậu có vẻ chụp ảnh rất đẹp, mà bọn tớ lại không có điện thoại, lên lớp 9 rồi, bốn đứa tớ chưa có một tấm ảnh chung tử tế nào cả nên cảm thấy hơi tiếc, mới nghĩ là nhờ cậu chụp một tấm ảnh chung cho chúng tớ!" Cô bạn cool ngầu trong lớp cũng mở lời bổ sung.

Mấy người thay phiên nhau nói, nhìn nhau, mặt ai cũng đỏ bừng, giọng nói cũng nhỏ nhẹ.

Trái tim Tống Yểu cũng mềm nhũn, cô siết chặt tay Trần Trinh Trinh đứng bên cạnh, gật đầu, mái tóc đã dài đến vai cũng đung đưa.

"Được chứ! Có thể chụp ảnh cho các cậu, tớ cũng cảm thấy rất vui!" Đôi mắt cô cong lên.

Hội thao cuối cùng của thời cấp hai, dường như tất cả mọi người đều đối xử với nó một cách vô cùng nghiêm túc. Tất cả các nội dung đều được đăng ký đầy đủ, không những vậy, công tác hậu cần cũng được mọi người cũng tích cực tổ chức, cả lớp hòa thuận, không ngừng nỗ lực vì vinh quang chung.

Nhìn thấy cảnh đó, thầy Triệu cũng có chút cảm động, đồng thời cũng có chút buồn. Thầy lén lút lấy ra một ít tiền riêng giấu vợ để mua đồ ăn vặt cho lớp 1, tay cầm chiếc cốc nước inox đi đi lại lại, miệng lặp đi lặp lại: "Một lớp học biết học không bao giờ chỉ biết học! Một lớp học tốt cần phát triển toàn diện cả Đức-Trí-Thể-Mỹ-Lao động!"

Được thầy khích lệ như vậy, cả lớp 1 càng nhiệt tình hơn trong việc chuẩn bị cho hội thao.

Các vận động viên tự giác tổ chức luyện tập sau giờ tự học buổi tối, đội hậu cần làm bảng hiệu cổ vũ và bài cổ vũ với đủ kiểu sáng tạo, tất cả những bạn có thể lực tốt đều tham gia ít nhất một nội dung. Ngay cả Chu Tễ Niên, người không thích chạy đường dài, cũng đăng ký chạy 1500 mét. Tống Yểu nhìn thấy vậy, cũng không nhịn được tự nguyện nhận nhiệm vụ chụp ảnh và quay phim cho cả lớp.

Ngày hội thao nhanh chóng đến, một ngày mùa xuân trong xanh, quang đãng.

Gần như cả lớp 1 đều phấn khích như nước sôi sùng sục, ai nấy đều vô cùng hào hứng.

Trần Trinh Trinh chạy đi đọc bài cổ vũ ở đài phát thanh, thế là Tống Yểu đeo máy ảnh, nhét mấy cục pin dự phòng vào túi, một mình chạy khắp sân trường, đầu đầy mồ hôi, thở hổn hển cố gắng không bỏ sót bất kỳ một nội dung thi đấu nào.

Cô cũng thực hiện đúng lời hứa, chụp rất nhiều ảnh chung cho bốn cô gái chạy tiếp sức kia, nụ cười trên mặt cô không hề tắt. Cô dùng vô số từ ngữ đẹp đẽ để khen ngợi họ, hướng dẫn họ tạo dáng đẹp.

Dụ dỗ mấy cô bạn kia đến mức má đỏ như đánh phấn, Tống Yểu cũng thu về một túi đầy kẹo và bánh quy.

Rồi Tống Yểu vừa cắn một viên sô cô la, vừa ôm máy ảnh nhảy chân sáo chạy về khu trại của lớp tìm Chu Tễ Niên, nóng lòng chia sẻ những bức ảnh mình vừa chụp và số kẹo vừa kiếm được.

Nhưng chưa đến khu trại, Tống Yểu đã thấy Chu Tễ Niên.

À, nói chính xác hơn, không chỉ thấy Chu Tễ Niên, mà còn thấy một cô gái đang đứng trước mặt anh.

Khẽ mím môi, nụ cười trên mặt cô tắt ngấm. Cô nhận ra cô gái đó, hình như là hoa khôi của lớp bên cạnh.

Không biết cô gái đó đã nói gì đó với Chu Tễ Niên, anh lại cười, bọng mắt dưới mắt anh như một vầng trăng khuyết dịu dàng.

Tống Yểu lặng lẽ siết chặt dây đeo máy ảnh, rồi quay lưng bỏ đi.

Tống Yểu cúi đầu thở ra, màn hình máy ảnh phủ một lớp sương mờ mịt, giống như trái tim cô, nửa sáng nửa tối, không thể nhìn rõ.

Trái tim cô như viên sô cô la tan chảy trong miệng, vị đắng từ từ lan tỏa.

Tống Yểu phải thừa nhận, cô có chút không vui, nhưng lại không hiểu nguồn gốc của những cảm xúc này, chỉ biết rằng quanh đi quẩn lại, có lẽ đều liên quan đến Chu Tễ Niên.

Có phải vì Chu Tễ Niên có những người bạn khác rồi không, hay vì hóa ra anh cũng có thể cười đẹp như vậy với các cô gái khác, hay vì sự nổi tiếng của anh thực ra không cần có cô cũng chẳng sao cả...?

Rõ ràng họ là thanh mai trúc mã!

Tống Yểu không kìm được nghĩ một cách bực bội, nhưng ngay khoảnh khắc ý nghĩ đó nảy ra trong đầu, cô chợt ngẩn người.

Họ chẳng qua cũng chỉ là thanh mai trúc mã mà thôi.

Nếu bỏ đi mối quan hệ của cha mẹ, xóa bỏ mối liên hệ về địa lý,và trừ đi một vài lần "bất đắc dĩ" phải ở cạnh nhau, có lẽ, đến giờ họ còn không chủ động nói chuyện với nhau vài câu.

Bên cạnh Chu Tễ Niên không thiếu những nhân vật như cô, dường như sự tồn tại của cô không có ý nghĩa đặc biệt đối với anh. Dù không có cô, tự nhiên sẽ có những người tốt hơn xuất hiện, người sẽ không giành đồ ăn sáng là táo và sữa của anh, sẽ không lằng nhằng đòi anh chở bằng xe đạp, sẽ không bắt anh giảng đi giảng lại một bài vật lý đơn giản hàng chục lần.

Còn cô cũng chắc chắn sẽ không chủ động nói chuyện với một chàng trai đẹp trai, học giỏi, là nam chính trong tiểu thuyết thanh xuân vườn trường như Trần Trinh Trinh miêu tả.

Bởi vì họ trông không hợp nhau chút nào.

Chu Tễ Niên trắng trẻo gầy gò, đeo kính gọng đen, cúc áo đồng phục lúc nào cũng cài ngay ngắn, khuôn mặt lạnh lùng, nhưng khi cười lại khiến người ta liên tưởng đến từ "đáng yêu".

Chiếc áo đồng phục xanh trắng đơn giản đến thô sơ cũng trở nên đẹp hơn nhờ vóc dáng của anh, chỉ cần anh đi lại vài vòng trong trường là có thể thu về vô số những tâm sự màu hồng từ các ngăn bàn. Anh chăm chú nghe giảng, làm bài tập nghiêm túc, chăm chỉ học hành, rồi tên anh lại được in cao trên bảng danh sách biểu dương top 100 của khối. Khi anh kéo violin đệm vài câu tại lễ hội nghệ thuật của trường Thực Nghiệm, anh cũng thu hút vô số đèn flash, tên và ảnh của anh được đăng liên tục trên tài khoản "Tường tỏ tình của trường Thực Nghiệm"...

Còn Tống Yểu đưa ngón tay nhẹ nhàng lau đi lớp sương trên màn hình máy ảnh, bất ngờ đối diện với khuôn mặt ảm đạm, ướt át của chính mình phản chiếu.

Đúng vậy, so với anh, cô là một sự tồn tại vô cùng nhạt nhẽo, là một sự tồn tại mà chỉ cần cúi đầu là sẽ tan biến trong đám đông.

Mái tóc mềm mại rũ xuống, thói quen gù lưng, trên má thỉnh thoảng mọc vài nốt mụn trứng cá vô duyên, một chức vụ bí thư đoàn làm việc lúc nào cũng lo lắng run rẩy, những bài kiểm tra khoa học tự nhiên đầy bút đỏ là nỗi khổ tâm khó nói, thứ hạng tụt xuống một bậc là chuyện đáng sợ không thể tưởng tượng nổi, cuốn “Ngực nở mông tròn” trên tay bị những ánh mắt ẩn ý lướt qua, bài hát Ái Linh trong tai bị chê kỳ quái và lỗi thời, luôn bị Trương Hồng chê vài câu "cứng đầu", "bướng bỉnh"...

Cô giống như một chiếc giẻ lau ẩm ướt, cũ kỹ, xám xịt không thể vắt khô trong thời tiết nồm ẩm.

Đài phát thanh trên đầu nhiệt tình phát "có lẽ tôi không có thiên phú, nhưng tôi có sự ngây thơ của ước mơ, tôi sẽ chứng minh cuộc đời mình", trên sân cỏ không ngừng vang lên tiếng reo hò và những lời cổ vũ đồng thanh.

Tống Yểu hít một hơi thật sâu, rồi ngẩng đầu lên, đôi mắt xám xịt lại sáng lên.

Đúng vậy, dù cô chỉ là một chiếc giẻ lau, chẳng phải vẫn có thể lau cho chiếc kính sáng bóng như những viên kim cương lấp lánh sao?

Cô học tại ngôi trường tốt nhất, ở trong lớp học tốt nhất, có những người bạn tốt nhất, viết nên những câu chuyện hay nhất của riêng mình, tận hưởng tình yêu tốt nhất. Những điều nhỏ bé tuyệt vời này cộng lại, đủ để trở thành một chùm nắng rực rỡ, sưởi ấm cô.

Đôi khi Tống Yểu tưởng tượng mình là một hiệp sĩ dũng cảm tiến về phía trước trong những câu chuyện.

Chữ viết là thanh kiếm của cô, sách vở là áo giáp, gai góc trên đường là tất cả những điều phiền phức. Chúng cắt rách quần áo của cô, cào xước làn da của cô. Nhưng cô vẫn không mệt mỏi mà lao về phía trước, bởi vì cô biết nơi thuộc về mình ở phía xa và tất cả mọi thứ, tất cả những gì đang trôi đi như thủy triều đều sẽ trở thành ký ức.

Điều cô cần làm chỉ là trân trọng dòng nước trong vắt đang chảy qua mắt cá chân mình, rồi cứ để chúng trôi đi.

Chu Tễ Niên có những người bạn khác, hay nổi tiếng, có lẽ không phải là điều đáng để cô bận tâm. Có lẽ Tống Yểu còn cần phải chúc phúc cho anh, rồi tiếp tục làm tốt việc của mình, học tốt sách của mình.

Dù sao, họ là thanh mai trúc mã mà.

Thế là với bước chân nhẹ nhàng, Tống Yểu đi theo con đường xanh của trường, ôm máy ảnh chạy về phía sân thể dục, tiếp tục hướng khung ngắm vào tất cả những gì cô yêu, rồi chụp lại, dùng hết sức để trải qua quãng thời gian cấp ba tươi đẹp còn lại.

Buổi sáng hội thao tạm thời bị gián đoạn bởi giờ ăn trưa. Tất cả mọi người đều mệt mỏi chạy đến căng tin để ăn bổ sung năng lượng.

Nhưng Tống Yểu không tranh giành với họ, cô cẩn thận nhét máy ảnh vào ngăn bàn, rồi ngây ngốc đứng trước chỗ ngồi. Do dự một lát, cô vẫn nhét điện thoại vào túi áo đồng phục, rồi đi theo cầu thang lên tầng trên, đến văn phòng giáo viên đang vắng lặng, quen thuộc rẽ trái rẽ phải, đến chỗ ngồi của Trần Tú Lan và chạm ngay vào bầu không khí hòa thuận ấm áp giữa bà ấy và Chu Tễ Niên.

"Hạnh Hạnh, mau ngồi xuống ăn cơm!" Trần Tú Lan vừa nhìn thấy cô đã nhiệt tình chào hỏi, còn chu đáo giúp cô mở hộp cơm ra.

Trong thời gian hội thao không phải lên lớp, các giáo viên cũng được rảnh rỗi. Thế nên Trần Tú Lan nghĩ rằng hai đứa trẻ sẽ vận động nhiều trong mấy ngày hội thao, hơn nữa Tiểu Bình còn đăng ký 3000 mét, nên bà ấy quyết định tự tay làm vài món ăn dinh dưỡng để cải thiện bữa ăn cho chúng.

Khi nghe tin này, Chu Tễ Niên và Tống Yểu theo bản năng nhìn nhau, đồng thời lộ vẻ mặt khổ sở. Tay nghề nấu ăn của Trần Tú Lan thì cả hai đều biết rõ, thực sự không dám khen, nhưng lại không nỡ từ chối bà ấy đang hào hứng, nên đành cắn răng gật đầu.

Nhưng may mắn là Trần Tú Lan vẫn có nhận thức rõ ràng về tài nấu ăn của mình. Cuối tuần, bà ấy đã chạy lên nhà 301 để học hỏi từ đầu bếp Tống Thanh Bình, học được vài món tạm ổn rồi nóng lòng chuẩn bị trổ tài cho hai đứa trẻ.

Bỏ qua những sự cố nhỏ như nhầm lẫn muối và đường trong quá trình nấu, nồi suýt cháy và súp hầm suýt biến thành súp gói, Trần Tú Lan vẫn rất hài lòng với vài món ăn này, vì thế nhiệt tình giục hai đứa ăn thử.

Tống Yểu kéo ghế ngồi xuống, cười ngọt ngào cảm ơn Trần Tú Lan, vừa cởi áo khoác đồng phục dài tay ra. Chạy một mạch lên tầng 5 cũng khiến cô toát mồ hôi.

Trần Tú Lan rất quý dáng vẻ ngoan ngoãn và chu đáo của Tống Yểu, cười đến mức những nếp nhăn trên mặt cũng giãn ra, không nhịn được quan tâm nói: "Hạnh Hạnh, thím nghe thầy giáo ngữ văn của các con, thầy Trần, lại khen con trong cuộc họp tổ chuyên môn ngữ văn đấy! Lần thi tháng trước, ngữ văn và lịch sử lại đứng nhất khối, giỏi quá!"

Rồi bà ấy liếc nhìn Chu Tễ Niên đang cúi đầu kén chọn đồ ăn, cố làm ra vẻ chê bai nói với cô: "Thím phải nhắc nhở Tiểu Bình nhiều hơn để nó học tập con đấy!"

"Không đâu không đâu! Tiểu Bình học các môn xã hội cũng rất tốt mà!" Tống Yểu ủ rũ chọc chọc vào món cơm rang dứa vàng óng. "Ngược lại, con học các môn tự nhiên dở tệ, phải học hỏi anh ấy thật nhiều mới đúng."

Hiếm khi nghe cô gọi anh là "Tiểu Bình", động tác gắp cơm của Chu Tễ Niên khựng lại, anh lặng lẽ liếc nhìn cô, nhạy cảm nhận ra tâm trạng không tốt của cô.

Nghe cô rầu rĩ nói về mình, Trần Tú Lan nhíu mày, thầm trách mình không biết ăn nói.

Lên lớp 9 rồi, cứ để chúng học hành vui vẻ là được, không nên tạo áp lực gì mới đúng, sao mình lại vô tình nói đến chuyện học hành. Bà ấy đành mở lời cứu vãn.

"Còn lâu mới đến kỳ thi cấp ba! Không cần vội, cũng không cần sợ, có gì không hiểu cứ hỏi Tiểu Bình! Để nó dạy con tử tế!"

Vừa nói, bà ấy vừa nháy mắt với Chu Tễ Niên.

Chu Tễ Niên vội nuốt miếng cơm trong miệng: "Đúng rồi, điểm các môn tự nhiên của em cũng không tệ, lại có các môn xã hội kéo điểm, vài tháng tới tập trung bổ sung là chắc chắn sẽ lên."

Tống Yểu không nhìn anh, gật đầu, dùng giọng điệu hoạt bát chuyển chủ đề, nói chuyện với Trần Tú Lan.

Thực ra Chu Tễ Niên đã ăn no chỉ trong vài miếng nhưng anh không vội đặt đũa xuống, chỉ lặng lẽ liếc nhìn sang Tống Yểu.

Tóc cô đã dài hơn một chút, mềm mại rủ xuống chiếc cổ trắng như đậu hũ. Cô sẽ vén tóc ra sau tai, để lộ đôi tai hình mặt trăng.

Anh nhớ đêm giao thừa, cô còn mè nheo với Trương Hồng để đi xỏ khuyên tai, cuối cùng vẫn thất bại.

Nhìn chiếc mũi nhỏ nhắn của cô, hếch lên, rất hợp cho một con bướm đậu lại.

Khi cô mở miệng, đôi môi thỉnh thoảng sẽ lõm xuống một cái hõm nhỏ cô đơn, như một xoáy nước cuốn lấy ánh mắt anh…

Mùa xuân đã đến, tóc cô đang mọc nhanh như những chồi non bên cửa sổ, dạo gần đây anh thấy cô vò tóc bực bội bốn năm lần, không cho chúng che tầm nhìn, nhưng cô vò đi vò lại vẫn không thể trị được đám tóc tinh nghịch đó, chỉ có thể tự tức giận với mình, theo bản năng bĩu môi.

Thật kỳ lạ, tại sao cứ nhìn thấy cô, suy nghĩ của anh lại bị thổi bay, hóa thành hoa xuân, phủ kín người cô.

Chu Tễ Niên không hiểu.

Anh cố dời mắt đi, nhớ lại đoạn đối thoại ngắn buổi sáng.

Cô gái không quen biết đó nói, chiếc kẹp tóc hình trái cây dễ thương của cô ấy được mua ở một cửa hàng thủ công trên đường Đại học, khu Nam Thành.

Có lẽ, cuối tuần này anh có thể đến cửa hàng nhỏ đó, tìm một chiếc kẹp hình quả mơ, hay quả táo thì sao?

Chỉ cần nhìn những sợi tóc ngắn vụn vặt rơi trên má cô, anh đã có thể tưởng tượng ra dáng vẻ chiếc kẹp tóc dễ thương đó cài bên tai cô.

"Tiểu Bình?"

Trần Tú Lan gọi Chu Tễ Niên đang thất thần, đụng phải ánh mắt bối rối trong một khoảnh khắc của anh.

Chu Tễ Niên giả vờ đặt đũa xuống giải thích: "Con ăn no rồi."

"Ai hỏi con ăn no chưa!" Trần Tú Lan liếc anh một cái không hài lòng. "Mẹ đang nói, buổi tối tổ chuyên môn của mẹ có liên hoan, thím Trương của con phải trực đêm, chú Tống lại đi họp rồi."

"Buổi tối con chở Hạnh Hạnh đi ăn gì đó ngon nhé, miễn là không phải đồ ăn vặt và dầu bẩn là được." Bà ấy không yên tâm dặn dò, trong đầu toàn những tin tức về an toàn thực phẩm bị phanh phui.

Chu Tễ Niên gật đầu, rồi theo thói quen nhìn sang Tống Yểu.

Cô vừa nhấp một ngụm canh, môi cô long lanh ánh nước.