Chương 1
Tôi từng hẹn hò với một anh chàng câm.
Dựa vào việc anh ấy không thể nói, lúc làm chuyện kia tôi hoàn toàn muốn làm gì thì làm.
Trói chặt, kem tươi, bịt mắt.
Năm chúng tôi yêu nhau nhất, tôi bị gia đình ép cưới, liền bỏ trốn.
Một đi là 5 năm.
5 năm sau, khi đang trượt tuyết ở Saint Moritz, tôi vô tình va phải một người.
Chưa kịp xin lỗi, đối phương đã nắm chặt cổ tay tôi.
Từng chữ từng câu gọi thẳng tên tôi.
Tôi ngơ ngác: “Anh gì đó, tôi quen anh sao?”
Anh ta lạnh lùng tháo kính bảo hộ xuống.
Ôi , chẳng phải là anh chàng câm năm đó sao?
1.
Saint Moritz vừa khai trương trượt tuyết.
Nghe tin này xong, tôi cùng bạn bè hí hửng ôm ván trượt chạy ngay đến sân.
Khoảnh khắc lao từ đỉnh dốc xuống, gió lạnh thốc thẳng vào cổ áo.
Dù lạnh buốt, nhưng cảm giác tự do mới là trên hết.
Niềm sảng khoái chưa kéo dài được bao lâu, đến đoạn dốc quá gắt, ván trượt bất ngờ chệch đi.
Cả người tôi mất kiểm soát, lao thẳng về phía trước, va mạnh vào một người lạ.
Tốc độ quá nhanh, cú va chạm khiến đầu tôi choáng váng, mắt hoa lên.
Nằm bẹp trên nền tuyết gần 2 phút, tôi mới gắng gượng ngồi dậy.
Ngẩng lên nhìn, người bị tôi đâm phải vẫn nằm yên trên nền tuyết, chưa động đậy.
Tim tôi khựng lại, vội tháo kính bảo hộ, hấp tấp bò đến gần.
“Sorry, how are you? Do you need help?”
Vừa dứt lời, một bàn tay lạnh lẽo đột ngột siết chặt cổ tay tôi.
Người đó chậm rãi ngồi dậy.
Anh ta dùng lực rất mạnh, ngón tay gần như muốn khắc sâu vào da thịt tôi.
Tôi nhíu mày, còn chưa kịp mở miệng thì anh ta đã đi trước một bước.
Từng chữ như bị nghiến ra từ kẽ răng, lạnh lẽo đến thấu xương.
“Phương Tri Ý?!”
Giọng trầm thấp, cứng rắn, là tiếng Trung quen thuộc.
Tôi sững người, mượn ánh đèn trên sân tuyết để nhìn kỹ hơn.
Kính bảo hộ che mất nửa khuôn mặt, chỉ thấy đường nét chiếc cằm tinh tế.
Tôi nhíu mày: “Anh… tôi quen anh sao?”
Anh ta không đáp, mặt không cảm xúc tháo kính bảo hộ xuống.
Trong khoảnh khắc đó, m/á/u trong người tôi như đông cứng lại.
Sau lớp kính, là gương mặt quá đỗi quen thuộc và đẹp đến mức quá đáng.
Khuôn mặt ấy đã mất đi vẻ non nớt năm 5 trước, đường nét nay càng thêm sắc sảo.
Giữa chân mày toát ra khí chất lạnh lùng, cứng rắn.
Đôi mắt sâu thẳm như bị phủ băng.
Người trước mặt tôi chính là bạn trai cũ — Thẩm Luật.
Tôi vô thức định rút tay về, nhưng sức anh quá lớn.
Bàn tay anh siết chặt cổ tay tôi không hề lay chuyển.
Trên sân tuyết người qua kẻ lại, ai cũng nhìn chúng tôi với ánh mắt tò mò.
Tôi cố kiềm chế mở miệng: “Anh định giữ chặt như vậy bao lâu nữa?”
Khóe môi anh hơi nhếch, nở nụ cười lạnh nhạt.
“Không phải em chạy giỏi lắm sao? 5 năm trước còn chạy nhanh hơn ai hết. Anh buông tay rồi biết đâu em lại biến mất thì sao.”
Cuối cùng, vẫn là tôi chịu thua, lùi một bước.
“Em không chạy. Anh buông tay trước đi.”
2.
Ra khỏi sân trượt tuyết, tôi gần như bị Thẩm Luật lôi thẳng về khách sạn của anh.
Đó là một khách sạn thượng hạng, riêng tư bậc nhất trong khu nghỉ dưỡng.
Bạn bè lo lắng nhìn theo, nhưng tôi chỉ miễn cưỡng dùng ánh mắt trấn an họ rời đi.
Cửa phòng suite đóng lại.
Hoàn toàn cách biệt với thế giới bên ngoài.
Trong phòng sưởi rất ấm, tôi nới lỏng chiếc khăn quàng.
“Khá nóng ha\~”
Thẩm Luật im lặng.
Tôi chỉ về phía cửa sổ kính sát đất, nơi có thể nhìn thấy dãy núi tuyết kéo dài ngoài kia.
“Phong cảnh cũng đẹp ha\~”
Anh vẫn không nói.
Hừ, chẳng phải bây giờ anh biết nói rồi sao?
Sao lại im lìm như một kẻ câm thế này.
Tôi thở dài, ngồi phịch xuống sofa.
“Lâu rồi không gặp, đồ câm nhỏ.”
Anh nhìn tôi chằm chằm hồi lâu.
Xác định tôi không có ý định bỏ chạy, anh mới xoay người cởi bỏ áo khoác trượt tuyết.
Bên trong chỉ mặc một chiếc áo len cashmere đen, càng làm dáng người thêm cao ráo, đẹp mắt.
Anh bước đến quầy bar, rót hai ly nước.
Một ly bị đặt mạnh xuống bàn trà trước mặt tôi.
Không phải đặt.
Mà là ném xuống.
“Ngồi xuống.”
Anh ngồi ở sofa đối diện, đôi chân dài bắt chéo.
“Nói đi. Vì sao bỗng dưng biến mất 5 năm?”
Tôi còn đang vắt óc nghĩ lý do.
Anh đã cười lạnh.
“Phương Tri Ý, tôi khuyên em đừng bịa ra mấy cái lý do vụng về ấy.”
“Nếu không, tôi sẽ bóp c/h/ế/t em.”
…
Tôi vội lái sang chuyện khác.
“Giờ anh biết nói rồi à? Từ khi nào chữa khỏi? Còn có lúc bị câm lại không?”
Chân mày anh hơi giật, như sắp bùng nổ đến nơi.
“Trả lời câu hỏi của tôi.”
Chất lỏng trong ly nước khẽ lay động, tôi siết chặt thành ly.
Một lúc lâu sau, cuối cùng cũng nghe thấy giọng mình.
“Thấy hết hứng.”
Căn phòng chợt tĩnh lặng đến đáng sợ.
“Hết hứng?” Thẩm Luật trầm giọng lặp lại ba chữ ấy.
Âm thanh thấp đến mức gần như hòa tan trong tiếng máy sưởi rì rầm.
Anh bật cười lạnh.
“5 năm, 1.825 ngày.”
“Em chỉ dùng hai chữ này để đuổi tôi?”
“Em thấy cái gì hết hứng? Là tôi, một thằng câm, không đủ để em thỏa mãn trên giường?”
“Hay là trò chơi này em đã chán, đến một câu kết thúc cũng không thèm bố thí?”
Đấy, lại nổi giận nữa rồi.
Tôi ngả người ra sau, nửa nằm nửa ngồi trên sofa.
“Anh xem, ép tôi phải nói, nói xong anh lại không vui.”
Anh nắm chặt nắm đấm, gân xanh hằn rõ.
Một lúc lâu mới chậm rãi buông ra.
Ánh mắt lạnh lùng, xa cách.
“Em thật sự chẳng thay đổi chút nào, vẫn ích kỷ, tùy hứng, mặc kệ sống c/h/ế/t của người khác.”
Tôi co chặt ngón tay.
“… Nhưng anh, đã khác xưa rồi.”
3.
5 năm trước, Thẩm Luật vẫn chưa biết nói, chỉ là một anh chàng câm.
Khi đó tôi chính là tiểu thư ăn chơi bậc nhất trong giới.
Lần đầu gặp anh, là ở hậu trường một buổi diễn Livehouse ồn ào.
Anh lặng lẽ ngồi trong góc chỉnh đàn.
Đường nét gương mặt nghiêng vừa sạch sẽ, vừa mong manh.
Bạn tôi ghé sát, khẽ hất cằm về phía anh.
“Bassist mới đó, đẹp trai ha? Chỉ tiếc là câm.”
Tôi uống một ngụm rượu, men cồn như châm ngòi cho cái tâm địa xấu xa trong lòng.
“Câm thì sao chứ?”
Tôi cười.
“Yên tĩnh, đỡ phiền.”
Tôi theo đuổi anh một cách trắng trợn, anh càng trốn, tôi càng hứng thú.
Hoa, đồng hồ, xe.
Anh chẳng buồn nhìn, nguyên vẹn trả lại hết.
Tôi cứ tưởng không còn cơ hội.
Cho đến khi viện phí của cô em gái bệnh tật của anh gấp gáp đến mức không xoay sở nổi.
Tôi kẹp điếu thuốc, dựa người vào cửa sắt loang lổ của khu tập thể cũ kỹ nhà anh.
“Đi theo tôi đi? Tôi sẽ cứu em gái anh.”
Anh cúi đầu, tóc rối che mất đôi mắt.
Những ngón tay tái nhợt siết chặt lấy chiếc quần jean đã bạc màu.
Anh không từ chối.
Thế là, tôi có được anh.
Ở bên nhau rồi mới phát hiện, anh thuần khiết đến mức đáng yêu.
Chỉ nắm tay thôi cũng đỏ mặt.
Lần đầu hôn, anh lúng túng đến mức không biết tay nên để ở đâu.
Tôi cố ý trêu đùa, mài nhẹ trên môi anh.
Anh không nói được, chỉ có thể quay mặt đi, vành tai đỏ như muốn nhỏ m/á/u.
Lên giường thì càng quá đáng.
Tôi sẽ ép anh phát ra những tiếng thở gấp đứt quãng, nhìn khóe mắt anh hoe đỏ, bất lực mà siết chặt ga giường.
Dựa vào việc anh không biết nói, không thể phản kháng, cũng chẳng thể trách cứ sau đó.
Tôi gần như muốn làm gì thì làm.
Anh chỉ biết dùng đôi mắt đen ươn ướt kia nhìn tôi.
Yết hầu khẽ trượt, phát ra chút âm thanh nghẹn ngào, quyến rũ, rồi ôm tôi càng chặt hơn.
Về sau… về sau thì tôi bị ba ép cưới.
Ông muốn tôi đi liên hôn.
Tôi không chịu, ông liền cắt hết thẻ ngân hàng của tôi.
Vậy nên tôi giả vờ đồng ý.
Ngay trước đêm đính hôn, tôi cầm theo thẻ mới mở, lặng lẽ bỏ trốn.
Đi gấp quá.
Ngay cả một câu tạm biệt cũng chưa kịp nói với anh.
Tôi xuất ngoại, đóng toàn bộ thẻ ở trong nước.
Không chỉ anh, ngay cả ba tôi cũng không tìm được tôi.
Không ngờ, lần gặp lại này…
Lại là trong tình huống như thế.
Anh đã biết nói, biết chất vấn, biết truy hỏi.
Cũng biết đỏ mắt mà trừng tôi.
