Âm Thọ Thư - Chương 1

Chương 1: Âm Dương Nhãn

Ngày 24 tháng 5 âm lịch, tiết Tiểu Thử, hướng xung là hướng Nam, thần chủ mệnh là Tư Mệnh.

Tiếng còi tàu vang lên chói tai, xé toạc màn đêm tĩnh lặng. Một đoàn tàu chở đầy than đen bóng lướt qua cầu, tiếng bánh xe kêu "chít chít", vọng lại giữa không gian, dần dần mất hút.

Chàng sinh viên khoác trên mình bộ đồng phục thể thao đứng lặng trên cầu, ánh mắt có phần trống rỗng, theo dõi đoàn tàu dần khuất dạng.

Mùa hè cuối thập niên 90, cậu như rơi vào một cơn mê không lối thoát.

Sắp sửa lên lớp 12, kỳ thi cuối cấp đang cận kề. Với cậu, học bổng là điều cực kỳ quan trọng, buộc cậu phải nỗ lực để lọt vào top 5 của lớp.

Nhưng những ngày gần đây, tâm trí cậu luôn cảm thấy bồn chồn, không chỉ trong lớp học mà ngay cả khi đi ngoài đường hay khi ăn uống, cậu cũng không thể tập trung.

Đứng mãi trên cầu, cho đến khi đoàn tàu chở than hoàn toàn biến mất phía sau dãy núi tối đen, cậu mới thở dài và quay bước trở về.

Ngôi nhà nhỏ cũ kỹ nằm khuất trong con hẻm ở đường Thanh Viên, nơi có sáu thành viên của gia đình họ Trần sống chung trong hai tầng. Căn nhà hai tầng vội vã ấy xô lệch nằm trên sườn dốc, ánh đèn vàng ảm đạm hắt ra từ cửa sổ, kéo dài bóng tối dày đặc xung quanh.

Chủ nhà là một gia đình họ Trần, có tất cả sáu người, bao gồm ông bà và ba thế hệ.

Thằng bé con của họ đang ngồi khóc lớn trước ngưỡng cửa, chân phải tấy bầm sưng vù, trông thật đáng thương.

Người vợ của chủ nhà, một phụ nữ da ngăm đen, đang mắng mỏ và đổ dầu lên chân cho con.

Tiếng chửi mắng của bà vang vọng, hòa cùng tiếng khóc xé lòng của đứa trẻ, khiến cho bầu không khí trở nên ngột ngạt.

Một cơn gió lạnh lùa qua, mang theo mùi hôi thối của rác rưởi và nước thải, hòa vào không khí.

Con hẻm quanh co, đưa đến nhà vệ sinh công cộng gần đó, nước thải đen đổ ra rỉ rả, tạo nên một mùi khó chịu tràn ngập trong không gian.

Trong không khí tĩnh lặng, tiếng khóc than bỗng vang lên, khiến cho không gian trở nên ngột ngạt hơn.

Cuối thập niên 90, vùng đường Thanh Viên vẫn là nơi của những ngôi nhà cũ kĩ xộc xệch, lẫn với bãi rác ngồn ngộn. Người dân sống tại đây, trong những căn phòng chật chội, chỉ có thể nhấm nháp những niềm hy vọng mỏng manh trong cuộc sống. Cận Thanh, chàng sinh viên nghèo mướn phòng ở gần đó, tìm kiếm sự bình yên cho bản thân.

Căn phòng nhỏ của cậu nằm trên tầng hai, nơi có sáu sinh viên khác cùng ở chung trong bốn phòng. Khi lướt qua cửa nhà bà Trần, cậu tiện thể chào hỏi bà cùng gia đình, rồi bước lên cầu thang. 

Hành lang tầng hai tối tăm, những cánh cửa gỗ sơn bóng thẳng hàng. Một bên tường không có cửa sổ, bóng tối dày đặc bao trùm không gian. Cuối hành lang là nhà vệ sinh chung, luôn ẩm ướt và có mùi khó chịu.

Để trả tiền thuê, Cận Thanh chỉ phải bỏ ra bốn mươi tệ mỗi tháng, một mức giá không tưởng so với những giấc mơ lớn lao của cậu, nhưng cũng mang lại cho cậu những điều không mong muốn.

Sau một năm sống ở đây, cậu đã quen với sự nồng nặc của mùi nước tiểu trong nhà vệ sinh, thứ mùi mà người mới đến khó mà chịu nổi.

Cận Thanh đóng chặt cửa phòng, bật đèn bàn và mở sách ra. Cậu mong muốn bắt đầu công việc học tập của mình.

Tuy nhiên, tiếng đọc to của cô bé bên dưới, tiếng khóc thét của những đứa trẻ, cùng với tiếng quát tháo của bà chủ nhà làm cậu càng thêm phiền lòng.

Những âm thanh hỗn tạp chồng chất lên nhau, tạo nên một trải nghiệm tồi tệ trong tâm trí cậu.

Đến khoảng 11 giờ đêm, tiếng đàn guitar lại vọng ra từ phòng bên, chỉ sau một tiếng la hét lớn của hai người đàn ông. 

“... A! Tiếng gà kêu khiến tao không thể chịu nổi! Đồ chó, sao cứ phải đổ thừa cho tao vậy?”

“Cút đi! Đứng ở đó làm gì!”

Tiếng cãi nhau chói tai, như giọt nước tràn ly, dồn ép Cận Thanh đến mức không thể kiềm chế hơn nữa.

Dù hai người đó mỗi tối hát hò, nhưng hôm nay giọng hát của họ vang lên chói tai đến mức khiến cả căn phòng trở nên khó chịu.

Cận Thanh tức giận đẩy mạnh cuốn sách, nhìn chăm chăm vào trang giấy trắng. Hơn một tiếng trôi qua, cậu vẫn chưa giải quyết được bài vở nào.

Cận Thanh hậm hực đẩy cuốn sách trước mặt ra, chỉ thấy trang đề bài vẫn trắng tinh. Hơn một tiếng đồng hồ trôi qua, cậu mới chỉ làm được ba câu trắc nghiệm.

Ôm đầu, Cận Thanh lẩm bẩm một mình: "… Có lẽ mình bị áp lực quá rồi sao?"

Tiếng ồn ào dưới nhà vẫn tiếp diễn, tiếng khóc của đứa bé lúc ngắt quãng, lúc lại vang lên dai dẳng, một đứa trẻ bị thương ở chân thế mà khóc dai như vậy. Tiếng dỗ dành của bà nội đứa bé ngày càng lớn, dường như bà không đồng tình với cách chữa trị của người lớn.

Cận Thanh chẳng còn tâm trí đâu để ý chuyện nhà người khác, trang đề bài trắng trơn trước mắt khiến cậu chỉ muốn trốn khỏi những âm thanh ồn ào này.

Tiếng gõ cửa bỗng vang lên, Đinh Dũng, thằng bạn ở phòng bên, bước vào.

Khuôn mặt vuông chữ điền của Đinh Dũng cũng là của một học sinh lớp 11, nhưng tóc đã điểm bạc quá nửa, trông già hơn tuổi rất nhiều.

Nó ngồi phịch xuống giường Cận Thanh, hỏi: "Mày biết chuyện Lý Hồng Diệp bỏ nhà đi không?"

Đinh Dũng và Lý Hồng Diệp là học sinh cùng lớp, cạnh lớp Cận Thanh.

Đinh Dũng học lực bình thường, còn Lý Hồng Diệp là một trong những học sinh giỏi nhất khối, đối thủ nặng ký của Cận Thanh trong cuộc đua giành học bổng.

Nghe nói đến chuyện Lý Hồng Diệp bỏ nhà đi, Cận Thanh ngẩng đầu lên hỏi: "Chuyện khi nào vậy?"

"Mới tuần trước thôi. Chẳng phải Lý Hồng Diệp xin nghỉ về nhà à? Nghe nói về đến nhà thì cãi nhau to với bố mẹ, rồi bỏ nhà đi luôn, đến giờ vẫn chưa thấy về."

Nói xong, Đinh Dũng nhìn Cận Thanh đầy dò xét: "Mày thật sự không biết gì sao?"

"… Tao thì biết cái gì chứ?", Cận Thanh cúi gằm mặt đáp.

Đinh Dũng cười khẩy: "Cả trường ai mà chẳng biết Lý Hồng Diệp là bạn gái mày."

Cận Thanh lắc đầu: "Vớ vẩn! Bọn tao chỉ là bạn học, giúp đỡ nhau thôi. Nếu mà yêu đương thật, thầy chủ nhiệm xé xác tao ra mất."

Yêu đương thời học sinh, ở cái trường cấp ba này chẳng khác gì thú dữ, cả trường đều ra sức phòng thủ, hễ có manh nha là bị các thầy cô "xử trảm" ngay.

Cận Thanh và Lý Hồng Diệp không học cùng lớp, chỉ là đều là những học sinh ưu tú, thỉnh thoảng có trao đổi bài vở, giúp đỡ nhau.

Nghe Cận Thanh giải thích, Đinh Dũng cười khẩy, không nói gì thêm.

Nhưng rồi Đinh Dũng không nhịn được hỏi: "Lý Hồng Diệp mất tích, trường báo cảnh sát chưa? Rốt cuộc là có chuyện gì?"

Mấy năm nay, trật tự ở Nguyệt Chiếu đã tốt lên nhiều.

Mấy năm trước, bọn Thanh Long hoành hành ngang ngược ở Nguyệt Thành cuối cùng cũng bị tóm gọn, lũ lưu manh hoặc bị bắt giam, hoặc tan đàn xẻ nghé, chẳng còn dám nghênh ngang nữa.

Nguyệt Chiếu bây giờ, chỉ cần không la cà ngoài đường vào ban đêm, cơ bản là không gặp nguy hiểm gì.

Dù vẫn còn trộm cắp vặt, nhưng ít ra cũng không gây thương tích đến tính mạng. Chỉ là hai tháng cuối năm thì nên cẩn thận hơn, ban ngày đi đường cũng nên cảnh giác.

Nhưng dù thế nào đi nữa, một cô gái như Lý Hồng Diệp ra ngoài một mình vẫn có thể gặp nguy hiểm.

Đinh Dũng gật đầu: "Người nhà cô ấy báo cảnh sát rồi, cảnh sát đến trường, chúng ta mới biết cô ấy mất tích."

"Nghe nói người thân, bạn bè đều tìm hết rồi, không có tin tức gì. Từ khi bỏ nhà đi, cô ấy bặt vô âm tín."

"Tao còn tưởng cô ấy bỏ trốn đến tìm mày, ai ngờ đến mày cũng không có tin tức gì về cô ấy… Xem ra là điềm chẳng lành rồi…"

Đinh Dũng thở dài, đứng dậy rời đi.

Thời đại này, dù là ở thành phố, một cô gái trẻ mất tích bí ẩn vào ban đêm, không ai biết tung tích, vẫn là một chuyện vô cùng nguy hiểm.

Trong lòng Cận Thanh bỗng rối bời.

Sau khi Đinh Dũng rời đi một lúc, tiếng hát karaoke ở phòng bên cạnh cũng tắt hẳn.

Tiếng khóc thút thít của đứa bé dưới nhà cũng nhỏ dần, cuối cùng thiếp đi.

Đêm khuya tĩnh lặng, mọi người đều đã ngủ say.

Nhưng Cận Thanh thì không thể nào chợp mắt được.

Cậu nằm trên tấm ván giường cứng đờ, ngẩn ngơ nhìn lên trần nhà tối tăm. Nhắm mắt lại, dường như cậu có thể thấy rõ gương mặt đẫm máu của Lý Hồng Diệp.

Cậu không hề lừa dối Đinh Dũng, cậu và Lý Hồng Diệp thực sự không phải là bạn trai bạn gái.

Ở cái tuổi này, yêu đương chẳng khác gì hồng thủy, ai cũng phải tránh xa, dù là học sinh ưu tú cũng không có ngoại lệ… Hoặc có người nói, chính vì là học sinh ưu tú, nên mới bị người khác dòm ngó, soi xét kỹ càng hơn.

Lý Hồng Diệp và Cận Thanh hai năm nay thường xuyên cùng nhau làm bài tập, thảo luận các bài toán khó trong văn phòng của giáo viên, Cận Thanh chưa bao giờ làm gì thừa thãi, cũng chẳng nói những lời vô nghĩa.

Mối quan hệ giữa hai người, quả thực chỉ là sự giúp đỡ lẫn nhau giữa những học sinh ưu tú, không ai có thể bắt bẻ được điều gì.

Nhưng Cận Thanh hiểu rõ lòng mình, trong tim cậu trào dâng một cảm xúc chua xót khó nói, một tình cảm không dám thổ lộ.

Cô gái ấy lớn lên ở thành phố, gia cảnh giàu có, làn da trắng trẻo, tính cách tự tin, cởi mở và tràn đầy sức sống, luôn khiến Cận Thanh ngưỡng mộ. Một học sinh nhà nghèo như cậu không thể nào sánh được với cô ấy.

Cận Thanh nghĩ, nếu kỳ thi đại học kết thúc, có lẽ cậu sẽ nói ra những lời trong lòng.

Nếu cậu có thể đỗ vào một trường đại học danh tiếng, cậu sẽ có dũng khí để nói ra những điều thầm kín.

Nhưng Cận Thanh tính toán rất kỹ, lại không ngờ rằng khi kỳ thi đại học chỉ còn một năm, Lý Hồng Diệp lại đột nhiên mất tích – tin tức mà Đinh Dũng mang đến khiến Cận Thanh không thể nào ngủ được.

Cậu nhắm mắt lại, dường như có thể thấy gương mặt đẫm máu của Lý Hồng Diệp đang nhìn chằm chằm vào cậu. Nỗi đau đớn trong tim khiến cậu không thể nào chợp mắt.

Cuối cùng, Cận Thanh không thể nào ngủ được, cậu lật người ngồi dậy như một bóng ma.

Cậu bò dọc theo mép giường đến bên cửa sổ, cẩn thận hé mắt nhìn ra bên ngoài.

Dưới sân xi măng trước cửa nhà bà Trần, một ông lão đang lặng lẽ đứng đó.

Đèn đường vẫn chưa tắt, ánh sáng ảm đạm hắt lên căn nhà xi măng cũ kỹ. Nhưng ông lão đứng dưới ánh đèn lại không đổ bóng.

Ông ta mặc bộ đồ tang màu đen cũ kỹ, chiếc khăn tang bằng len dê thô ráp quấn chặt trên đầu, gương mặt hốc hác, đôi mắt trũng sâu. Đôi tay gầy guộc buông thõng xuống hai bên, bất động. Bên dưới chân phải, khoảng không trống rỗng.

Chứng kiến cảnh tượng đó, một nỗi ớn lạnh chạy dọc sống lưng Cận Thanh.

Từ khi còn rất nhỏ, cậu đã có thể nhìn thấy những thứ mà người bình thường không thể thấy…