“Thẩm Thanh Thanh, lần này tớ đã đi theo cậu một chặng đường rất rất dài.”
“Nhưng có lẽ tớ chỉ có thể đi cùng cậu đến đây thôi.”
“Cậu không để tớ đi tiếp nữa.”
—— Nhật ký của Tạ Trạch Dương
Kỳ nghỉ đông bắt đầu không lâu thì đến giao thừa, cậu và mẹ tận dụng thời gian trước và sau Tết để dọn dẹp nhà cửa. Đêm khuya, cậu đang đọc sách trước bàn, mẹ bưng một cốc sữa bước vào, ngồi xuống giường bên cạnh.
Mẹ đưa cốc sữa cho cậu: “Uống sữa đi, nghỉ một lát, nói chuyện với mẹ.”
Cậu đặt bút xuống, cầm cốc thủy tinh, nhấp một ngụm sữa.
“Con trai, có một chuyện mẹ luôn tò mò, đột nhiên muốn hỏi con.”
Mẹ bất ngờ hỏi: “Trước đây… con từng thích cô gái nào chưa?”
Cậu sững sờ, sặc ngụm sữa, đáp: “Không aj.”
“Uống từ từ thôi.”
Mẹ nói: “Không có à. Thế con thấy cô bé Thanh Thanh thế nào?”
Cậu khựng lại, ngẩng mắt nhìn mẹ.
“Từ nhỏ đến lớn, con chỉ nhắc với mẹ về một cô gái là cô bé đó, mẹ cũng chỉ gặp cô ấy.”
“Mẹ thấy cô ấy rất tốt, mẹ rất thích cô ấy.”
Tạ Trạch Dương cúi đầu không nói, lòng dâng lên cảm giác khó tả.
Mẹ hỏi: “Cô ấy có bạn trai chưa? Con biết không?”
“Không biết, chắc…vẫn chưa có.”
“Thế con hỏi thử xem? Hai đứa có WeChat không? Nhắn tin liên lạc với cô ấy đi?”
“Con hỏi người ta chuyện này làm gì?”
Tạ Trạch Dương nhíu mày: “Con không có WeChat của cô ấy, với lại… trước đây tụi con có chút xích mích, chắc cô ấy xóa con rồi.”
“Thế thì thêm lại đi! Chủ động chút, bảo lâu rồi không gặp, hỏi thăm xem giờ cô ấy thế nào.”
Tạ Trạch Dương nhìn chiếc điện thoại trên bàn, hồi lâu không động đậy.
Mẹ với tay lấy điện thoại cậu: “Đưa điện thoại đây! Mẹ thêm giúp con!”
Tạ Trạch Dương bất đắc dĩ gọi: “Mẹ!”
“Đứa ngốc.”
Mẹ cười, xoa đầu cậu: “Mẹ thấy thứ con để trong hộp quà đó rồi.”
“Nếu đã thích, phải chủ động giành lấy. Chuyện tình cảm, chờ đợi là không được đâu biết không?”
“Nói rõ hiểu lầm, bày tỏ lòng mình. Làm được những điều này trước rồi giao quyền lựa chọn cho đối phương, như vậy mới không để lại tiếc nuối.”
“Mẹ chỉ nói thế thôi, còn làm thế nào, con tự quyết định.”
Mẹ đứng dậy rời đi, đi được vài bước, quay đầu nói với cậu: “Dù sao mẹ chỉ thích Thanh Thanh.”
“Thích Thanh Thanh nhất.”
“Chỉ thích Thanh Thanh.”
“Vâng—con biết rồi.”
Tạ Trạch Dương cười, lòng đan xen chua xót và ngọt ngào, lấy hộp quà màu cam trên giá sách xuống mở ra.
Cậu cầm khung kính, nhẹ nhàng vuốt ve từng nét bút trên giấy vẽ, ánh mắt càng dịu dàng, trong lòng giấu đi một câu vừa nãy chưa nói với mẹ.
Giống mẹ, con cũng rất thích Thanh Thanh.
Thích Thanh Thanh nhất.
Chỉ thích Thanh Thanh.
Học kỳ hai năm nhất, ngoài việc tập trung vào bài vở và công việc hội sinh viên, cậu làm đội trưởng, ngày đêm dẫn dắt đội chuẩn bị cho cuộc thi Sáng tạo Khởi nghiệp Sinh viên đã đăng ký trước kỳ nghỉ đông. Cậu và đồng đội thức trắng mấy đêm, cuối cùng dự án của họ lọt vào vòng chung kết.
Vòng chung kết tổ chức tại Đại học Z.
Đại học Z.
“Anh Dương, cơ thể cậu thế này… bay đến Quảng Châu chịu nổi không?”
Trước khi khởi hành, cậu đang thu dọn hành lý trong ký túc xá, Dương Hoan nhìn cậu vừa uống thuốc hạ sốt, lo lắng hỏi.
“Không sao.”
Cậu cười: “Uống thuốc rồi.”
“Hay cậu đừng đi? Mấy đứa tụi tớ lên, cậu yên tâm, chắc chắn không có vấn đề!”
Cậu nói: “Tớ muốn đi.”
Suốt kỳ nghỉ đông, trong lòng cậu đã quyết định. Cậu muốn nhân cơ hội này đến Đại học Z tìm cô ấy, đích thân nói với cô ấy, cậu thích cô.
Cậu biết không, Thẩm Băng Thanh?
Có lúc tớ cũng không hiểu, rốt cuộc từ bao giờ tớ bắt đầu thích cậu.
Có lẽ là lần khám sức khỏe lớp 7, khi cậu bịt mắt tớ lúc lấy máu và nói đừng sợ.
Hoặc có lẽ còn sớm hơn, khi cậu như một nữ hiệp đi bảo vệ Giang Manh, tớ đã bắt đầu để ý đến cậu.
Cậu luôn nói mình ngốc, nói không thích học, động tí là nhắc đến Đan Nghệ Địch.
Nhưng trong lòng tớ, cậu luôn là một cô gái vô cùng tốt.
Cậu rất tuyệt.
Không ai tuyệt hơn cậu.
Cậu rất đơn thuần, cũng rất tốt bụng, trái tim nhiệt huyết chân thành trong trẻo như pha lê, tớ thường tự ti nên hay nói những lời trái lòng, hễ gặp khó khăn là nhát gan lùi bước.
Nhưng lần này tớ muốn trở nên dũng cảm.
Tớ thích cậu, Thẩm Băng Thanh.
Cậu nghe thấy không?
Cậu cho hộp quà màu cam mang từ nhà vào vali, đợi gặp được cô ấy, cậu muốn tặng cô ấy viên kẹo cam từng giấu đi.
Cậu muốn nói với cô ấy, thật ra từ rất lâu trước đây cậu đã thích cô ấy.
Bao năm qua, cậu chưa từng thích ai khác.
Cậu thích cô ấy, luôn chỉ thích cô ấy.
Xuống máy bay, họ bắt taxi đến khách sạn gần Đại học Z. Trước khi lên xe, cậu thấy nhiệt độ cơ thể lại tăng, uống một viên thuốc hạ sốt lúc bụng đói.
Cả ngày cậu hầu như không ăn gì, lại hơi say máy bay, đến khách sạn, dạ dày cậu cuộn trào nhưng chẳng nôn được gì, đành tìm hai viên thuốc dạ dày uống tạm.
Ban đêm, Dương Hoan đề nghị đi dạo Đại học Z, cậu và một đàn em đi cùng Dương Hoan, ba người bước vào khuôn viên trường.
“Anh Dương! Hình như tụi mình lạc vào một khu rừng nhỏ rồi!”
Trên vài ghế dài ở bồn hoa trường, từng cặp đôi sinh viên đang tựa vào nhau, bị ánh đèn pin điện thoại của đàn em chiếu trúng.
“Xin lỗi xin lỗi!”
Đàn em vội tắt đèn pin, lẩm bẩm: “Quấy rầy quấy rầy, tội lỗi tội lỗi.”
“Đứa nhỏ ngốc này.”
Dương Hoan bị chọc cười, khoác vai đàn em vỗ vỗ an ủi.
Họ đi qua bồn hoa, tìm một khoảng trống ngoài mấy cửa hàng đã đóng cửa. Gần đó đông người qua lại, ánh trăng xuyên qua kẽ lá cây ngô đồng rơi xuống, trên lối đi ánh sáng loang lổ, vạn vật tĩnh lặng.
Dương Hoan dừng bước nói: “Tụi mình nghỉ ở đây một lát đi, chỗ này ít người, lại mát.”
“Được thôi!”
Đàn em vui vẻ đồng ý, bất ngờ trợn mắt, chỉ vào hai bóng người dưới tòa ký túc xá nữ phía trước, kinh ngạc nói: “Giờ sinh viên yêu đương… tới mức này luôn rồi à?”
Tạ Trạch Dương vô tình lướt mắt qua, hơi thở trong khoảnh khắc ngừng lại.
Cậu từng vô số lần tưởng tượng, nếu lại gặp Thẩm Băng Thanh, liệu cậu có nhận ra cô ấy ngay từ cái nhìn đầu tiên không.
Cậu sẽ dựa vào gì để nhận ra cô ấy?
Là kiểu tóc có thể thay đổi bất cứ lúc nào, cách ăn mặc, chiều cao, dáng người cũng có thể thay đổi, hay là… qua đôi mắt trong veo lấp lánh, đen nhánh sáng ngời đã khắc sâu trong tim cậu từ lâu.
Giờ khắc này cậu chợt nhận ra, khi bạn chưa từng quên một người.
Thì điều đầu tiên bạn nhận ra sẽ là đôi mắt của họ.
Dưới ánh đèn đường, cậu thấy cô ấy đang cong đôi mắt cười, được một chàng trai ôm chặt vào lòng.
Họ ôm nhau dưới ánh đèn.
Rồi cậu thấy cô kiễng chân, mặt đỏ ửng hôn lên môi chàng trai.
Họ hôn nhau dưới ánh đèn.
“Mức gì? Ý cậu là ôm với hôn à?”
Dương Hoan cười, vỗ vai cậu: “Em trai, không phải anh nói đâu, cậu thật sự nên tìm cơ hội yêu đi.”
“Yêu mà không ôm, không hôn thì khác gì bạn học bình thường?! Chẳng khác gì! Đúng không?!”
“Nghĩ lại lúc tụi mình học cấp ba đi, cậu dám ôm không? Không dám đúng không? Dám hôn không? Không dám! Phải không?”
“Nên mới nói, trước khi lên đại học, cái kiểu nói chuyện, nắm tay giữa hai người, căn bản không tính là yêu!”
“Tình yêu ở đại học mới là tình yêu thật sự. Yêu mà không hôn, không ôm, không bế cao thì là gì?!”
“Cậu thấy tớ nói đúng không, anh Dương?”
“Anh Dương! Anh Dương!”
Dương Hoan vừa nói xong, quay đầu nhìn cậu, lập tức hoảng hốt: “Anh Dương! Không sao chứ?”
Dương Hoan vội quay sang hỏi đàn em: “Có mang khăn giấy không?”
“Có, có mang!”
Đàn em hoảng hốt, luống cuống lôi khăn giấy từ túi ra đưa cho cậu.
Tạ Trạch Dương chống một tay vào cây, ho dữ dội không ngừng, cổ họng đau rát, miệng đầy vị máu tanh, từng ngụm máu lớn bị cậu nôn ra.
“Nhiều máu thế!”
“Mau lau đi!”
Mồ hôi lạnh thấm đẫm toàn thân, cậu chóng mặt, hơi thở dồn dập, đành nhắm mắt dùng cách từ trước đến nay để xoa dịu cảm xúc lúc này.
Trước mắt là vườn hoa và lâu đài… Trong lâu đài có một công chúa…
Công chúa nhỏ xinh đẹp nhất thế giới…
Tên nàng ấy…
Cậu không thể tiếp tục nghĩ nữa, cách luôn hữu hiệu nhất với chứng sợ máu của cậu, lần này lại thất bại.
Cổ họng đau, ngực như bị lửa thiêu cháy, lồng ngực phập phồng, tầm nhìn mờ mịt, cậu không phân biệt được là do ho mà chảy nước mắt hay chính cậu đang khóc.
Nước mắt lẫn mồ hôi, từng giọt nối nhau lăn dài trên má.
Thẩm Băng Thanh yêu rồi.
Cậu biết chàng trai này, tên là Tiêu Dật Ninh, kỳ trước cậu còn cùng cậu ta tham gia tranh biện.
Gia cảnh Tiêu Dật Ninh tốt, năng lực giỏi, con người cũng không tệ.
Chỉ tiếp xúc một lần, cậu đã thấy Tiêu Dật Ninh là người rất tốt.
Nhưng cậu chưa từng nghĩ, hóa ra Tiêu Dật Ninh đang yêu Thẩm Băng Thanh.
Cuối cùng Thẩm Băng Thanh cũng gặp được một người cô ấy thích ở đại học.
Người này là một người rất tốt.
Người này cũng thích cô ấy.
Thật tốt.
Điều ước cô ấy viết ở quán trà sữa đã thành hiện thực, cậu nên vui cho cô ấy.
Nhưng cậu không biết tại sao trái tim mình lại đau thế này, hình ảnh họ ôm hôn cứ không kiềm chế được mà lặp đi lặp lại trước mắt cậu, mỗi lần lóe lên, nỗi đau trong tim cậu lại nặng thêm một phần.
“Bệnh viện trường có mở cửa không?”
Dương Hoan nhíu chặt mày: “Tình trạng nghiêm trọng thế này, chắc chắn phải đi bác sĩ.”
“Không biết, để em tìm bạn hỏi xem?”
Đàn em nhìn quanh một vòng, ánh mắt dừng lại ở bóng người dưới tòa ký túc xá nữ.
Đàn em vừa định bước tới, bị Tạ Trạch Dương kéo góc áo.
“Tôi không sao…”
Cậu cúi đầu rất thấp, chống cây miễn cưỡng đứng vững, mấp máy môi nói: “Tôi nghỉ một lát là được.”
“Đừng đi.”
Cậu nói xong, chậm rãi nhắm mắt, mi mắt lại ươn ướt.
Dương Hoan và đàn em đưa cậu về khách sạn nghỉ ngơi, sáng hôm sau lại cùng cậu đến bệnh viện. Truyền nước vài ngày, tình trạng cơ thể cậu cuối cùng dần hồi phục. Ngày cuộc thi kết thúc, mấy bạn ở Đại học Z mời họ một bữa cơm, Tiêu Dật Ninh cũng có mặt.
Trên bàn ăn, một bạn nam Đại học Z nói: “Cô bạn gái cậu ấy học khoa Biểu diễn âm nhạc trường bọn tớ, xinh lắm, lại còn đồng hương Đông Bắc với các cậu!”
“Ê ê anh Dương, cậu nhìn kìa!”
Đàn em huých cậu, chỉ vào Tiêu Dật Ninh đang nhắn tin điện thoại: “Nhìn vẻ mặt cưng chiều của cậu ta kìa.”
Dương Hoan đùa: “Con mắt sắp rơi vào điện thoại rồi!”
Cổ họng Tạ Trạch Dương sưng đau, không đáp lời đàn em. Cậu nhận ra tay cầm đũa của mình bỗng trở nên nặng nề, hồi lâu không nhấc lên nổi, đành đặt đũa xuống, ngửa đầu uống một ngụm rượu.
Chuông điện thoại Tiêu Dật Ninh bất ngờ reo, trong phòng bao ồn ào, cậu ta bắt máy, bật loa ngoài.
Bên kia vang lên một giọng nữ quen thuộc: “Bảo bối chào buổi tối!”
Quen thuộc đến thế.
Tạ Trạch Dương cúi mắt, cầm cốc rượu uống thêm ngụm nữa.
“Em đưa dì về nhà rồi, yên tâm nhé!”
“Nói anh chuyện này, hôm nay dì gọi một bàn toàn món em thích, còn dúi phong bì cho em nữa. Em thật sự không nhận được đâu, anh giúp em trả lại dì nhé!”
“Với tính cách của mẹ anh, chắc bà ấy sẽ không chịu lấy lại đâu.”
Tiêu Dật Ninh nói: “Không sao, em cứ giữ đi.”
“Vậy anh ăn xong về sớm chút, đi cùng em ra trung tâm thương mại chọn vài bộ đồ cho dì! Hoặc em đến khách sạn tìm anh? Anh đợi tin của em nhé!”
Tiêu Dật Ninh cười: “Được, tuân lệnh. Nghe em hết.”
Dương Hoan bên cạnh gào lên: “Anh! Rượu! Rượu! Rượu đổ rồi!”
Cậu giật mình, lúc này mới nhận ra mình rót rượu mãi không ngừng, vội lấy khăn giấy lau rượu tràn ra.
“À đúng rồi, em đoán xem anh đang ăn với ai?”
“Kỳ trước tranh biện, người anh em thức khuya giúp anh sửa bài.”
“Wow!”
Thẩm Băng Thanh nói: “Anh đưa điện thoại cho cậu ấy! Em muốn cảm ơn một tiếng!”
“Anh em, bạn gái tớ nói, cô ấy muốn cảm ơn cậu.”
Tạ Trạch Dương đang cúi đầu uống rượu, nghe vậy động tác đột nhiên khựng lại, tim đập hẫng một nhịp.
Cậu vội xua tay, hoảng loạn chỉ vào cổ họng ra dấu mình không khỏe, vội quay mặt tránh chiếc điện thoại đưa tới trước mặt, trong khoảnh khắc ngoảnh đầu, cậu bất ngờ bị sặc, mũi cay xè, đáy mắt đỏ hoe vì sặc, cậu ho dữ dội, ho đến chảy nước mắt.
“Trời ơi!”
Dương Hoan vội giật cốc rượu trong tay cậu: “Điên rồi à! Chưa khỏi ho mà! Uống nhiều thế!”
Tiêu Dật Ninh nói: “Cậu ấy hơi khó chịu, đau họng, không tiện nói chuyện với em.”
“Vậy à, không sao.”
“Thế hy vọng cậu mau khỏe nhé!”
Giọng Thẩm Băng Thanh vang lên: “Đợi cậu khỏi, tôi với Ninh Ninh sẽ mời cậu một bữa cơm!”
“Bạn gái tớ luôn thế, siêu nhiệt tình.”
Tiêu Dật Ninh cười với cậu: “Nhưng đến lúc đó chắc chắn phải mời cậu ăn cơm, đợi cậu khỏe đã.”
Cậu gật đầu, nhanh chóng đứng dậy ra khỏi phòng bao, vào nhà vệ sinh, một tay chống tường, lại không kìm được ho dữ dội.
Mặt cậu trắng bệch, mắt mờ lệ, tóc mái ướt mồ hôi dính trên trán, nỗi đau trong lồng ngực như núi lửa phun trào, thiêu đốt trái tim cậu thành mảnh vụn.
Bất chợt, một loạt tiếng bước chân vang lên, kèm theo mùi nước giặt vị cam quen thuộc.
Tiếng bước chân càng lúc càng gần, nhịp tim cậu càng lúc càng nặng.
Cậu dựa vào tường nhà vệ sinh, siết chặt bàn tay đẫm mồ hôi, trái tim lơ lửng giữa lưng chừng. Đầu ngón tay càng cắm sâu vào lòng bàn tay, môi cậu mím chặt, nín thở chuẩn bị bước ra bước này.
Cậu không kịp nghĩ, khoảnh khắc gặp cô ấy, ánh mắt cậu nên nhìn thẳng cô ấy hay nên né tránh.
Cậu chỉ biết, cậu rất nhớ cô ấy.
Cậu rất muốn gặp lại cô ấy một lần, dù chỉ là lời chào gượng gạo giữa bạn học cũ, hay thậm chí chẳng có nổi một câu chào hỏi khách sáo ngượng nghịu, chỉ như người lạ lặng lẽ lướt qua.
Cậu vẫn rất muốn gặp lại cô ấy một lần.
Dù trong lòng cậu rõ, cậu và cô ấy cũng chỉ có thể gặp lại một lần này mà thôi.
“Ninh Ninh?”
“Ninh Ninh!”
“Tiêu Dật Ninh!”
Giọng cô ấy bất ngờ vang lên, cậu khựng lại, bước chân dừng hẳn.
“Em gọi anh mấy tiếng sau lưng rồi.”
Tiêu Dật Ninh bước tới nói với cô ấy: “Không nghe thấy, vừa nhận được tin nhắn của em, anh chạy ra cửa đón em luôn.”
Cô lí nhí lẩm bẩm: “Anh biết em ghét nhất là phải chạy theo người khác mà.”
“Ừ, anh biết.”
Tiêu Dật Ninh nhìn cô, ánh mắt đầy dịu dàng: “Anh nói rồi, sẽ không bao giờ để em phải chạy theo anh.”
“Khóa kéo không kéo chặt, không lạnh à?”
Trong mắt Tiêu Dật Ninh mang theo ý cười, đưa tay kéo khóa áo khoác của cô ấy lên đến tận cùng.
Cơ thể Tạ Trạch Dương run rẩy, hai nắm tay siết chặt, mắt dần đỏ lên.
Nghe giọng cô ấy sau bao lâu, trái tim cậu như bị giáng một cú mạnh.
Từng nghĩ thời gian có thể giúp người ta quên lãng, cậu cũng tự cho rằng mình đã quên đi nhiều điều trong quá khứ.
Nhưng giọng nói của một người không thay đổi.
Cậu quay người, lặng lẽ nhìn họ từ phía sau.
Nhìn Tiêu Dật Ninh gỡ túi đeo vai của cô ấy xuống, thuần thục khoác lên vai mình.
Nhìn Tiêu Dật Ninh lấy dây buộc tóc mang theo, buộc lại mái tóc hơi rối của cô ấy.
Nhìn Tiêu Dật Ninh ôm cô ấy vào lòng, nhẹ nhàng hôn lên trán cô.
Ánh đèn mờ ảo chia cắt cậu và họ thành hai thế giới, cũng chia cắt hiện tại và quá khứ.
Cậu biết, cô gái trước mắt đã không còn là Thẩm Băng Thanh trong ký ức của cậu nữa.
Nhưng cậu không tìm được Thẩm Băng Thanh trong ký ức.
Cậu không tìm được cô ấy, không gặp được cô ấy, nỗi nhớ đau thấu tim gan khiến cậu đau đớn khó chịu, cậu không có cách nào, chỉ có thể theo dấu chân của Thẩm Băng Thanh trong ký ức đến gặp Thẩm Băng Thanh của hiện tại.
Chỉ gặp một lần.
Chỉ có thể gặp một lần.
Nhưng cuộc gặp ngắn ngủi không thể xoa dịu nỗi đau khắc cốt ghi tâm này, ngược lại còn xé toạc vết thương một cách tàn nhẫn và đau đớn thêm lần nữa.
Cậu có thể bước đi để không làm phiền cuộc sống của cô ấy, nhưng không thể dời đi trái tim mình.
Mãi đến khi bóng dáng đôi lứa trước mắt biến mất, cậu mới rời khỏi nhà vệ sinh, nhắn tin cho Dương Hoan, đẩy cửa khách sạn, để gió lạnh buốt đêm khuya ôm trọn lấy cậu.
Cậu đến cửa hàng tiện lợi mua vài lon bia, ngồi dựa dưới cầu bên sông, vừa uống vừa ngẩn ngơ.
Giữa đêm khuya tĩnh lặng, đường phố vắng tanh, chỉ có tiếng hát mơ hồ từ xa vẳng tới, là bài 《Thiếu niên hữu vi》 của Lý Vinh Hạo.
“Giá như trong những tháng năm còn trẻ tôi đã không tự ti, hiểu được thế nào gọi là trân trọng.”
“Những giấc mộng đẹp đẽ ấy, vẫn chưa thể trao em khiến tôi hổ thẹn suốt đời.”
Giá như trong những tháng năm còn trẻ tôi đã không tự ti
Thẩm Thanh Thanh, liệu cậu có rời đi không?
Quảng Châu rộng lớn thế này, nhưng tớ không tìm được cậu.
Tớ mãi mãi không tìm được cậu nữa.
Bay về từ Quảng Châu, cậu lại sốt cao kéo dài cả tuần không hết, đành đến bệnh viện truyền dịch.
Trong bệnh viện, cậu nằm trên giường bệnh, thấy một học sinh mặc đồng phục trung học trong phòng, tay trái truyền dịch, tay phải làm bài tập.
Trong cơn mơ màng, cậu như thấy lại cô bé nghịch ngợm ấy, cười tươi vẫy tay với cậu: “Lớp trưởng mau nhìn này! Tớ vừa truyền dịch vừa làm bài tập! Siêng năng quá trời!”
“Cho thêm điểm đi!”
“Cho thêm điểm đi mà, lớp trưởng!”
Cậu đang thất thần, thấy mẹ cầm nước và thuốc bước tới.
Mẹ nói: “Uống thuốc đi.”
Cậu nhận thuốc, uống cùng nước ấm.
Mẹ trách yêu: “Chưa khỏi bệnh đã đòi chạy lung tung, sốt cả nửa tháng, không sợ sốt đến ngốc luôn à?”
Mẹ hỏi: “Gặp Thanh Thanh rồi à?”
“Vâng.”
Cậu khàn giọng nói: “Cô ấy… yêu rồi.”
Mẹ im lặng hồi lâu, mở lời hỏi: “Cậu con trai đó, người thế nào?”
“Cậu ấy rất tốt.”
“Khó chịu à?”
“Không ạ.”
Mẹ nghiêm túc nói: “Người ta đã có bạn trai rồi, mình đừng làm phiền nữa. Sau này con nhìn xung quanh xem, xem có cô gái nào phù hợp, con sẽ thích.”
Cậu hỏi: “Sẽ có sao ạ?”
“Đồ ngốc, chắc chắn sẽ có.”
Mẹ xoa tóc cậu: “Con ấy à, hiểu ra muộn, lại còn kiểu có chuyện gì cũng giữ kín trong lòng không nói.”
“Sau này gặp được cô gái mình thích, nhất định phải học cách chủ động, nói hết những gì trong lòng mình cho người ta biết.”
“Biết chưa hả?”
Mẹ nói: “Ngủ một lát đi.”
Cậu chậm rãi nhắm mắt, để mặc từng giọt nước mắt lăn qua làn da nóng bỏng ở khóe mắt, thấm vào tai.
Trong cơn mê man, cậu lạnh run, co ro trong chăn, mơ một giấc mơ rất sâu. Trong mơ, cậu trở về năm lớp 11, ngày tuyết rơi khi cậu đau chân cõng Thẩm Băng Thanh đến bệnh viện.
Hôm đó cô bị cành cây làm xước mặt, khóc trong điện thoại hỏi cậu, nếu mặt bị xước mà hỏng thì có phải hủy dung không, nếu hủy dung rồi thì phải làm sao.
Cô khóc rất đau lòng, cậu nghe ở đầu dây bên này, trái tim như bị bóp chặt, đau đến không thở nổi.
Trên đường đi tìm cô, cậu lặng lẽ đưa ra một quyết định, nhưng chưa từng có cơ hội nói với cô.
Cậu muốn nói với cô, không sao đâu, dù cậu có thật sự hủy dung, tớ cũng sẽ luôn ở bên cậu.
Bắt đầu từ bây giờ tớ sẽ luôn ở bên cậu.
Tớ sẽ ở bên cạnh cậu cho đến khi chúng ta trưởng thành.
Rồi khi chúng ta trưởng thành, nếu cậu đồng ý, tớ muốn cưới cậu.
Cậu biết không, Thẩm Băng Thanh?
Dù cậu có biến thành thế nào, người tớ thích cũng chỉ có thể là cậu.
Tớ muốn chăm sóc cậu cả đời.
Sau khi khỏi bệnh, Tạ Trạch Dương trở lại trường, lệ tiếp tục cuộc sống ba điểm một đường như thường.
Cậu vẫn kiên trì với điểm số cuối kỳ của từng môn và điểm tổng hợp từ mỗi hoạt động, khi mệt mỏi không chịu nổi, cậu sẽ mở album, nhìn tấm ảnh Thẩm Băng Thanh đứng trước cổng Bắc Ảnh mà cậu lưu lại.
Cậu mang một chút hy vọng mong manh để tranh suất xét tuyển thẳng vào Thanh Hoa duy nhất của chuyên ngành, như mang một chút hy vọng mong manh chờ đợi một tương lai mà có lẽ giữa cậu và cô vẫn còn một chút khả năng.
Nửa đêm cậu xách máy tính rời thư viện, bước trên con đường phủ đầy tuyết, thỉnh thoảng nhìn thấy những cặp đôi đi dạo đùa giỡn, trong một khoảnh khắc cậu chợt ngẩn ngơ, nhớ lại những lời Dương Hoan từng nói.
Sự khác biệt giữa người yêu và bạn học bình thường là gì?
Khác biệt ở chỗ, người yêu sẽ thân mật hơn, là kiểu thân mật sớm tối bên nhau ngày qua ngày, là kiểu thân mật bất cứ lúc nào cũng có thể nắm tay, ôm, hôn.
Như bị ma xui quỷ khiến, cậu lấy điện thoại, mở trang chủ Weibo của Thẩm Băng Thanh.
Một trạng thái mới xuất hiện ở đầu trang.
“Một người nào đó không có đây, hôm nay thả ga luôn. (PS: Nguyện ước ăn hết đống này mà không đau bụng…)”
Ảnh đính kèm là một hàng đồ uống lạnh và vài cây kem.
Bình luận đầu tiên là của Tiêu Dật Ninh, một biểu cảm mèo nhíu mày.
Bình luận thứ hai cũng của Tiêu Dật Ninh, là biểu cảm một đứa trẻ nổi giận ném đồ lung tung, chú thích trên biểu cảm là: “Em muốn chọc tức chết anh à?”
Cậu dời mắt về bức ảnh, lặng lẽ nhìn thật lâu, mới nhớ ra sự khác biệt khí hậu giữa Đông Bắc tuyết rơi và Quảng Châu nóng bức.
Dường như cậu và cô tồn tại trong hai thế giới song song không bao giờ giao nhau.
Cậu tắt màn hình, nhét điện thoại vào túi áo lông vũ, ngửa đầu nhìn tuyết rơi lả tả dưới ánh đèn đường.
Tai nghe ngẫu nhiên chuyển sang một bài hát, giọng nam trong bài hát: “Thôi quên đi.”
“Trong những khoảng thời gian lệch nhịp với em, tôi lừa mình rằng tôi có thể quên em.”
Thẩm Thanh Thanh, tớ cũng từng nghĩ mình thật sự có thể quên cậu.
Nhưng ký ức len lỏi khắp nơi, không kẽ hở nào không lấp đầy, chiếm trọn từng khoảng trống của thời gian và không gian.
Hóa ra tớ vẫn không lừa nổi chính mình.
Tớ vẫn không thể quên cậu.
Học kỳ một năm tư, cậu thành công xét tuyển thẳng vào khoa Vật lý của Thanh Hoa.
Sau khi hoàn tất xét tuyển, cậu bắt đầu tìm nơi thực tập. Khi lọc các vị trí thực tập trên ứng dụng tuyển dụng, thấy mục “Thành phố mục tiêu”, ngón tay cậu khựng lại, nhập vào ô tìm kiếm: “Quảng Châu”.
Ở Quảng Châu có rất nhiều công ty mục tiêu.
Cậu vượt qua vòng sàng lọc hồ sơ và phỏng vấn trực tuyến, được một công ty có đãi ngộ tốt nhận.
Trước khi lên đường đến Quảng Châu, cậu lướt Weibo của cô ấy, thấy địa chỉ IP hiển thị ở Thượng Hải.
Cô ấy đăng Weibo nói mình đang ở Thượng Hải quay phim.
Thế là cậu từ chối offer thực tập ở Quảng Châu, bắt đầu tìm lại các công ty thực tập ở Thượng Hải.
Mẹ nói, nếu cô đã có bạn trai thì đừng làm phiền cô nữa.
Cậu không biết cứ lặng lẽ đi theo cô ấy thế này có tính là làm phiền không.
Cậu im lặng, không liên lạc với cô, không gặp cô, chỉ đứng sau lưng cô lặng lẽ đợi, luôn giữ một khoảng cách an toàn với cô.
Một khoảng cách an toàn mang tên Tiêu Dật Ninh.
Tốt nghiệp năm tư, cậu bay đến Đại học Z.
Cậu lẫn vào đám đông, muốn lén chụp một bức ảnh tốt nghiệp của cô ấy để lưu lại, nhưng thấy khi mọi người cùng hô “Cheese”, cô không nhìn vào ống kính phía trước mà ngẩng đầu nhìn Tiêu Dật Ninh bên cạnh. Nụ cười cô rạng rỡ chói mắt, Tiêu Dật Ninh đặt tay lên vai cô, nửa thân trên nghiêng về phía cô, ánh mắt và cử chỉ đều toát lên sự thân mật không rời.
Đám đông chen chúc, có người va vào vai cậu, cậu không đứng vững, chiếc máy ảnh trong tay rơi xuống đất.
Cậu hoảng loạn cúi xuống nhặt mảnh vỡ ống kính máy ảnh, không cẩn thận bị người ta giẫm vào tay, ngón tay bị mảnh vỡ đâm rách, giọt máu theo vết thương chảy xuống.
Người giẫm phải cậu vội hỏi: “Anh không sao chứ?”
Cậu lắc đầu: “Không sao.”
“Máy ảnh của anh…?”
“Vỡ rồi.”
Cậu thất thần trả lời, vết thương trên tay bất chợt đau nhói, mũi cay xè, một giọt nước mắt rơi xuống.
Cậu không biết mình khóc vì vết thương quá đau hay vì máy ảnh vỡ.
Chiếc máy ảnh này là món quà năm mới cô tặng cậu năm lớp 12.
Thoáng chốc, họ đã xa nhau trọn vẹn bốn năm.
Bốn năm không ngắn, nhưng với cậu dường như chỉ là một cái chớp mắt, hiện tại và lúc ấy chẳng có gì khác biệt.
Điều khác biệt duy nhất có lẽ là Thẩm Băng Thanh đã gặp Tiêu Dật Ninh.
Còn cậu vẫn bị mắc kẹt trong những ký ức về cô, mỗi phút giây chịu giày vò, sớm tối chẳng thể bước nổi.
Từ năm nhất cô bắt đầu đóng phim, đi qua nhiều thành phố khác nhau. Hễ có thời gian, cậu lại đến thành phố cô đang quay phim, đi lại con đường cô đi, ngắm nhìn cảnh sắc qua ống kính của cô.
Có vài lần là cùng với fan của cô ấy.
Fan của cô ấy rất thích cô, gọi cô ấy là “con gái cưng”, luôn khen cô ấy đáng yêu.
Mỗi lần ở cùng fan của cô, cậu rất muốn nói với họ: “Hồi nhỏ cô ấy cũng đáng yêu lắm.”
Cậu còn muốn khoe khoang hỏi họ một câu: “Chắc mọi người chưa thấy Thẩm Băng Thanh 13 tuổi đâu nhỉ?”
Thẩm Băng Thanh 13 tuổi. Thẩm Băng Thanh thời cấp 2.
Thẩm Băng Thanh 16 tuổi. Thẩm Băng Thanh thời cấp 3.
Tôi đều đã gặp.
Thanh xuân thời trung học của tôi từng được cô ấy lấp đầy trọn vẹn.
Nhưng tôi chưa thấy Thẩm Băng Thanh thời đại học.
Càng chưa thấy — Thẩm Băng Thanh tay trong tay cùng Tiêu Dật Ninh hoàn thành chặng đường tình yêu bốn năm đại học, Thẩm Băng Thanh cùng Tiêu Dật Ninh bên nhau suốt phần đời còn lại.
Thời gian như nước chảy, ba năm học thạc sĩ thoáng chốc trôi qua.
Sau khi tốt nghiệp thạc sĩ, cậu đến làm việc tại một công ty phát triển công nghệ ở Bắc Kinh.
Một ngày nọ cậu mở vòng bạn bè, bất ngờ thấy Hứa Trừng Quang chia sẻ một thiệp mời đám cưới.
“Đám cưới em họ, hoan nghênh tham gia.”
Cái tên quen thuộc đột nhiên lọt vào mắt, ngón tay cậu khựng lại, suy nghĩ rơi vào ngưng trệ.
Nỗi đau dày đặc không báo trước lan tỏa từ trái tim, xuyên qua cổ họng, mũi và khóe mắt. Cậu khó nhọc chớp mắt, vài giọt nước mắt bất ngờ rơi xuống màn hình điện thoại.
Cậu phản ứng vài giây, không hiểu tại sao nước mắt lại tuôn trào trước cả suy nghĩ.
Cũng như cậu không hiểu, tại sao lồng ngực cậu lúc này lại run rẩy không theo quy luật, trái tim đau như bị xe nghiền, đau đến mức cậu chỉ muốn cuộn tròn ngay lập tức.
Nhưng cậu vẫn kìm nén nỗi đau, ngón tay nhấn mở liên kết bìa thiệp mời.
Trong ảnh, cô dâu khoác áo cưới trắng cười rạng rỡ nồng nhiệt, giống Thẩm Băng Thanh trong ký ức cậu, nhưng trong một thoáng thất thần, cậu lại thấy không giống.
Thẩm Băng Thanh trong ký ức luôn thích gọi tên cậu.
Ban đầu cô gọi cậu là Tạ Trạch Dương, sau đó cô thích gọi cậu là lớp trưởng.
Rồi sau nữa, cô gọi cậu là “Tạ Dương Dương”.
Cô nói: Tạ Trạch Dương! Cậu đừng nghĩ một túi chườm lạnh là mua chuộc được tớ!
Cô nói: Lớp trưởng! Cảm ơn cậu! Cậu tốt thật đấy! Siêu siêu tốt!
Cô nói: Tạ Dương Dương! Mau nhắm mắt lại, nhắm mắt là không sợ nữa!
Cô nói: Sinh nhật vui vẻ nha, bạn Tạ Dương Dương! Ước mơ ban đầu nhất định sẽ đạt được.
Cô nói: Điều ước của tớ là, tớ hy vọng mọi điều ước của Tạ Dương Dương đều có thể thành hiện thực.
Cô nói: Tạ Dương Dương, cậu sẽ nhớ tớ chứ?
Cô nói: Tạ Dương Dương, cậu bị thương nặng thế còn cõng tớ đi xa như vậy… Cậu ngốc à!
Cô nói: Tạ Dương Dương, cậu có tin sau này tớ sẽ thành đại minh tinh không? Cậu đợi tớ thành đại minh tinh nhé! Cậu đợi tớ!
Cô nói: Tạ Dương Dương, đợi chúng ta cùng đến Bắc Kinh, tớ sẽ dẫn cậu đi chơi Nam La Cổ Hạng, được không?
…
Cậu ngẩn ngơ nhìn màn hình điện thoại, hai tay siết chặt, mắt vô thức đỏ hoe.
Cậu chợt nhận ra, Thẩm Băng Thanh trong ký ức, thực ra đã bị cậu đánh mất từ rất lâu, rất lâu rồi.
Thẩm Băng Thanh ấy sẽ không trở lại nữa.
Cô ấy sẽ không quay về tìm cậu nữa.
“Tạ Dương Dương, cậu đợi tớ với!”
“Ngày nào cậu cũng đi nhanh thế, cứ để tớ đuổi theo cậu, chưa từng quay đầu nhìn tớ một lần!”
“Cậu không thể đi theo tớ một lần thôi sao?”
Ngày trước cô ấy luôn hỏi cậu như thế.
Giờ cậu rất muốn hỏi cô ấy, bao năm qua rốt cuộc là ai đã đuổi theo ai?
Rốt cuộc là ai đã không quay đầu nhìn lại ai một lần?
Trong bảy năm xa cách, cậu vẫn luôn đi theo cô.
Trong bảy năm, cô chưa từng về quê một lần. Cậu lần theo dấu vết của cô, cùng cô đi hết điểm đến này đến điểm đến khác của những chuyến bay, cùng cô ngắm hết cảnh sắc này đến cảnh sắc khác.
Thẩm Thanh Thanh, lần này tớ đã đi theo cậu một chặng đường rất rất dài.
Nhưng có lẽ tớ chỉ có thể đi cùng cậu đến đây thôi.
Cậu không để tớ đi tiếp nữa.
