“Bắc Kinh có tuyết rồi.”
“Tôi cõng cô ấy đến bệnh viện, cô ấy phát hiện chân tôi bị thương, khóc suốt, khóc dữ dội.”
“Hình như rất lo cho tôi.”
—— Nhật ký của Tạ Trạch Dương
Đêm về nhà, cậu đứng ở cửa thay giày, để ý thấy trên giá để đồ treo một chiếc khăn quàng len màu trắng gạo, kiểu dáng trông quen quen.
Rất giống… chiếc mà Thẩm Băng Thanh đeo.
Tim cậu bất giác đập hẫng một nhịp, nghe mẹ lên tiếng từ trong phòng.
“Khăn quàng là Thanh Thanh tặng mẹ.”
“Tối nay mẹ ra đối diện bệnh viện thành phố dựng sạp, muốn bán ít giày trái mùa. Thanh Thanh vừa đi từ bệnh viện ra, mặt nhỏ trắng bệch, môi cũng khô đến mức gần mất màu. Con bé không chịu nói bị bệnh gì, còn đòi giúp mẹ bán hàng, bảo muốn mẹ về nhà sớm.”
Mẹ nói rồi ho lên mấy tiếng: “Nghe mẹ ho, lại thấy mẹ mặc ít, nhất quyết tháo khăn trên cổ xuống đưa cho mẹ.”
“Mẹ bảo con bé đến nhà ăn tối, nó nói không đến.”
“Vâng.”
Tạ Trạch Dương vào bếp rót một cốc nước ấm, đưa cho mẹ: “Sau này tối mẹ đừng đi bán hàng nữa, nói với con một tiếng, con đi cho.”
“Con đi cái gì mà đi, ở nhà học hành tử tế đi! Buổi tối mẹ không có việc gì làm, ở nhà rảnh rỗi cũng là rảnh rỗi…”
Mẹ nói: “Nhưng mà con đừng nói, cô bé này Thanh Thanh… thật sự rất tốt.”
Im lặng một lúc, cậu khẽ “vâng” một tiếng.
Mẹ nhìn cậu, bất ngờ cười: “Con đó.”
“Không biết sau này con sẽ thích kiểu con gái thế nào.”
“Lại còn cái tính cái gì cũng giữ trong lòng không nói ra nữa.”
“Không biết sau này có sửa được không.”
Tạ Trạch Dương không nói gì, hơi thất thần.
Cô gái cậu thích sao?
Thực ra bây giờ đã có rồi, chính xác hơn là từ rất lâu trước đó đã có.
Đáng tiếc cuộc sống của cô ấy lại xa cậu đến vậy.
Xa đến mức cậu không có quyền tham gia hay hỏi han, chỉ có thể đứng từ xa mà nhìn.
Xa đến mức tất cả tình cảm của cậu dành cho cô ấy chỉ có thể dừng lại ở mức thích.
Không cần nói ra miệng, cũng là một sự yêu thích chẳng có chút tác dụng nào.
Hôm đi Bắc Kinh tham gia tập huấn thi đấu, Tạ Trạch Dương thu dọn hành lý ở nhà xong, đúng giờ xuất phát đến trường.
“Cậu không biết đâu, loại như cô ta mà còn giả vờ ngây thơ trong sáng với tôi?”
Khi đi ngang qua cổng trường nghề, cậu vô tình liếc thấy mấy tên côn đồ đang tụ tập hút thuốc, miệng nói gì đó.
“Ngô Hạo là con trai của người giúp việc nhà cô ta, tôi còn tưởng cậu ta với Thẩm Băng Thanh giống nhau, đều chẳng phải người tốt, hai đứa tụ lại chơi bừa với nhau thôi. Ai ngờ Thẩm Băng Thanh lại ghê gớm thế? Tôi cầm dao trong tay đấy! Vậy mà cô ta còn dám lao tới! Gây cho bọn tôi bao nhiêu rắc rối…”
“Sớm biết cô ta mạnh mẽ vậy, đáng lẽ phải cho cô ta nếm chút mùi đời từ trước…”
Chưa đợi gã kia nói xong, Tạ Trạch Dương đặt hành lý xuống bước tới, lửa giận bùng lên trong mắt, túm lấy cổ áo đối phương, siết chặt dần rồi vung một cú đấm vào mặt gã.
Gã đàn ông ôm mặt ngẩng lên, không tin nổi nhìn cậu, chửi bới om sòm: “Mày là ai?”
“Điên à?”
Cậu nhìn gã đàn ông, trong mắt đầy sự lạnh lẽo hung dữ: “Mày nói thêm câu nữa xem.”
Gã đàn ông ngẩn ra, đột nhiên nhếch miệng cười: “Sao vậy, mày thích Thẩm Băng Thanh à?”
“Em trai, nghe anh khuyên một câu, nâng cao gu lên chút, đừng ngày nào cũng dán mắt vào…”
Chưa để gã nói hết, Tạ Trạch Dương vung tay tung thêm một cú đấm mạnh. Khóe môi gã rỉ máu, định đánh trả thì bị Tạ Trạch Dương túm lấy tay, đạp mạnh một cú vào bụng, gã gào lên đau đớn, ngã nghiêng xuống đất.
Mấy tên côn đồ bên cạnh vội gọi viện binh, vài gã đàn ông cầm gậy bao vây cậu. Trong lúc đánh nhau, Tạ Trạch Dương đơn độc chống lại đám đông, vừa né được đòn tấn công trực diện của một gã, chưa kịp thở thì một gã khác từ bên hông lao tới, vung gậy đập mạnh vào chân phải cậu. Đầu gối đau nhói dữ dội, toàn thân cậu căng cứng, mặt trắng bệch vì đau, bất ngờ quỳ sụp xuống đất.
Bảo vệ gần đó chạy tới, nhanh chóng khống chế đám côn đồ. Tạ Trạch Dương run rẩy đứng dậy, môi mím chặt, phủi đất trên quần, liếc nhìn giờ trên đồng hồ.
Thấy xe sắp khởi hành, cậu cắn răng chịu đau, cố gắng bước nhanh, khập khiễng đi về phía trường.
Cậu mặc quần dài ống suông màu đen, vết máu ở đầu gối không quá lộ, nhưng khi lên xe, người ngồi cạnh vẫn nhận ra cậu có gì đó bất thường.
Trình Dũng hỏi cậu: “Anh Dương, chân cậu sao vậy? Vết thương cũ tái phát à?”
Cậu bình tĩnh đáp: “Không sao.”
Ghế trên xe đã đầy, chỉ còn một chỗ trống bên cạnh Thẩm Băng Thanh.
“Này, Thẩm Băng Thanh.”
Trình Dũng bất ngờ quay đầu, nói với Thẩm Băng Thanh ngồi sau: “Cậu ngồi sát cửa sổ đi, để anh Dương ngồi ngoài, chân cậu ấy bị thương tái phát rồi.”
Thẩm Băng Thanh không nói gì, cũng không nhìn cậu, ôm cặp lặng lẽ dịch sang chỗ khác.
Xe bắt đầu lăn bánh, không bao lâu sau, Thẩm Băng Thanh tựa vào cửa sổ ngủ thiếp đi.
Giữa trưa nắng gắt, Tạ Trạch Dương thấy cô ấy nhíu mày, ngủ không yên. Cậu đứng dậy, kéo rèm cửa sổ sang, che đi ánh sáng chói chang bên ngoài. Nhưng vừa ngồi xuống, đầu Thẩm Băng Thanh đột nhiên nghiêng sang, đập xuống vai cậu.
Hơi thở cậu lập tức ngừng lại một nhịp.
Có lẽ vì trời quá lạnh, cô gái co ro rúc vào người cậu. Tạ Trạch Dương ngồi cứng đờ, nín thở, cúi mắt lặng lẽ nhìn gương mặt ngủ say với hơi thở nhẹ nhàng của cô ấy. Tay áo lông vũ của cô ấy vô tình để lộ cổ tay, mấy vết bầm tím vẫn rõ ràng, rõ ràng là chưa bôi thuốc.
Bao giờ cô ấy mới biết quan tâm đến bản thân một chút đây?
Sắc mặt cậu nặng nề, cúi xuống lục hộp y tế trong ba lô, kéo theo vết thương ở chân, máu tươi lại rỉ ra, thấm qua lớp vải đen của quần thể thao.
Cậu cắn chặt môi, duỗi chân ra phía trước một chút, nghiêng người khó nhọc lấy từ hộp y tế một tuýp kem tiêu viêm và một gói bông gạc. Cậu lấy một chiếc bông gạc thấm thuốc, nhẹ nhàng nâng cổ tay cô ấy lên, cẩn thận bôi kem lên vết thương, cúi mắt nhìn một lúc, rồi khẽ thổi nhẹ lên vết thương trước khi đặt tay cô ấy trở lại bên cạnh.
Theo xe lăn bánh, cảnh đường phố ngoài cửa sổ lùi lại vun vút. Cậu không đẩy cô ấy ra, để mặc cô ấy tựa vào vai mình. Xe buýt lao nhanh về phía xa như không có đích đến.
Ánh nắng xuyên qua mây mù rọi vào cửa sổ, ánh sáng vàng nhạt chậm rãi lan tỏa trong không khí. Các bạn trên xe đều đã chìm vào giấc ngủ, không biết ai quên tắt bài hát đang phát.
“Em không biết bày tỏ lòng mình ra sao, nên bắt đầu từ đâu đây, làm thế nào để anh biết em yêu anh.”
“Em cũng muốn nối được với anh một cây cầu, ngầm hiểu ý nhau, nhưng chẳng thể diễn đạt thành lời.”
Cơn đau ở chân kích thích dây thần kinh, khiến cậu không thể nhắm mắt nghỉ ngơi. Một đợt đau dữ dội nữa ập đến, kèm theo cảm giác tê nhức, cậu khẽ cử động để tìm tư thế thoải mái hơn, nhưng lại sợ vô tình làm tỉnh người đang tựa vai mình. Cậu đành nắm chặt tay, chỉ dám khẽ dịch chân một chút. Khi cô ấy có chút động tĩnh, cậu lập tức dừng lại, không dám nhúc nhích thêm nữa.
Cậu nhìn chằm chằm gương mặt nghiêng cô gái, nhận ra hành động gượng gạo buồn cười của mình, bất đắc dĩ nở nụ cười khổ.
Giai điệu dài lê thê của bài hát vẫn lượn lờ trong khoang xe tĩnh lặng, từng câu như đang hát về chính cậu.
Em không biết bày tỏ lòng mình ra sao, nên nói từ đâu đây.
Nhưng không biết làm sao để nói em yêu anh, hối hận không thôi.
Em cũng muốn nối được với anh một cây cầu, ngầm hiểu ý nhau, nhưng chẳng thể diễn đạt thành lời.
Chẳng thể diễn đạt thành lời.
Buổi chiều, xe buýt đến trạm, cậu cùng Trình Dũng và Hứa Trừng Quang đi tàu điện ngầm đến căn cứ huấn luyện thi đấu, còn Thẩm Băng Thanh bắt xe đến địa điểm thi.
Khi chuyển hành lý vào ký túc xá, Trình Dũng và Hứa Trừng Quang phát hiện ra điều bất thường của cậu, bất chấp cậu ngăn cản, hai người mạnh mẽ kéo ống quần cậu lên.
Hứa Trừng Quang gấp gáp hỏi: “Cậu điên rồi à lão Tạ! Bị thương nặng thế này mà cậu không nói một tiếng?”
Trình Dũng cũng vội nói theo: “Anh Dương, không lẽ lúc lên xe chân cậu đã thế này rồi? Sao không đi bệnh viện trước đi!”
Cậu nói: “Không có gì to tát, đừng lo.”
“Chuyện lớn cỡ nào mới gọi là chuyện lớn?”
Hứa Trừng Quang sốt ruột, sắc mặt lạnh đi, quay sang nói với Trình Dũng: “Tớ đi gọi bác sĩ ở phòng y tế tới, cậu ở đây trông cậu ấy ngồi yên đừng động.”
Chẳng bao lâu sau, bác sĩ theo Hứa Trừng Quang chạy tới, dùng i-ốt và thuốc tiêu viêm xử lý vết thương cho cậu.
Bác sĩ nói: “Cơ gân bị tổn thương, cần nghỉ ngơi tĩnh dưỡng. Không cần thiết thì cậu đừng cử động.”
“Lát nữa khai giảng lớp cậu đừng đi, dù sao cũng chẳng có gì quan trọng, hai tụi tớ xin nghỉ cho cậu.”
Hứa Trừng Quang nói: “Cậu cứ yên tâm ở ký túc xá, tối tớ mang cơm về cho.”
“Nước trong bình còn đủ uống không? Tớ rót đầy cho cậu, cậu đừng tự đi lấy nước đấy.”
Cậu cười: “Thật sự không đến mức vậy đâu.”
Hứa Trừng Quang ngắt lời cậu: “Đến mức chứ!”
“Điện thoại tụi mình cũng bị thu rồi, liên lạc cũng không tiện. Có chuyện gì cậu nhớ gọi giáo viên quản lý ký túc, điện thoại ở chỗ cô ấy có thể gọi đến tòa nhà dạy học.”
Trước khi đi, Hứa Trừng Quang và Trình Dũng dặn dò cậu: “Có chuyện gấp nhất định phải liên lạc với tụi tớ đấy!”
“Ừ.”
Cậu đáp, trong lòng dâng lên một cảm giác ấm áp khó tả.
Cậu ngồi trước bàn học đọc sách, để ý thấy ngoài cửa sổ không biết từ lúc nào tuyết đã bắt đầu rơi.
Không biết trận thi đấu của cô ấy có thuận lợi không, nếu không thuận lợi, liệu có khóc nhè không.
Chắc sẽ rất thuận lợi thôi, vì hát hò nhảy múa chưa bao giờ làm khó được cô ấy. Với lại cô ấy đi thi chưa bao giờ căng thẳng, lúc nào cũng cười tươi như vậy, chắc sẽ được các thầy cô giám khảo yêu thích lắm.
Ở góc bàn học, có một tấm bản đồ thành phố Bắc Kinh mà một cô phát tờ rơi du lịch ở cửa tàu điện ngầm nhét vào tay cậu. Cậu đặt bút xuống, nhẹ nhàng mở tấm bản đồ gấp ra, tìm vị trí của Đại học Thanh Hoa và Học viện Điện ảnh Bắc Kinh, dùng ngón tay ước lượng khoảng cách giữa hai nơi.
Không xa.
Thẩm Băng Thanh, giữa Thanh Hoa và Bắc Ảnh không xa đâu.
Cậu dùng đầu ngón tay xoa nhẹ hai biểu tượng nhỏ trên bản đồ, ánh mắt dần trở nên dịu dàng, trong lòng thầm nói với cô ấy.
Chúng ta cùng cố gắng nhé.
Cùng thi đỗ Thanh Hoa và Bắc Ảnh được không?
Vì tớ thật sự rất muốn học đại học ở một thành phố cùng cậu.
Tớ vẫn giữ bức tranh mà cậu tặng tớ hồi lớp 7.
Bức tranh vẽ cổng trường Đại học Thanh Hoa ấy.
Bức tranh đó, cậu… còn nhớ không?
“Hứa Trừng Quang có ở đây không?”
Cô quản lý ký túc đột nhiên đẩy cửa hỏi, cắt ngang dòng suy nghĩ của cậu.
“Không có ạ.”
Cậu trả lời, rồi hỏi: “Sao vậy cô?”
Cô quản lý nói: “Có điện thoại gọi cho em ấy, nghe giọng khá gấp.”
“Để em đi nhận.”
Cậu nói xong, chống mép bàn đứng dậy từ ghế, theo cô quản lý đến phòng trực ở sảnh ký túc xá.
“Quang Quang, em không cẩn thận đâm vào cây, mặt bị trầy xước, còn chảy máu nữa… với kinh nghiệm của anh, anh thấy… có bị hủy dung không?”
“Chân em cũng bị trẹo, đau đến mức không cử động được… điện thoại sắp hết pin rồi.”
“Bây giờ anh có thể đến đón em không? Nếu không được thì em sẽ đợi…”
Giọng nói nghẹn ngào của Thẩm Băng Thanh truyền đến từng câu từng câu một, Tạ Trạch Dương cố gắng kìm nén run rẩy, khàn giọng hỏi cô ấy: “Cậu đang ở đâu?”
Giọng nói bên kia lập tức im bặt.
“Thẩm Băng Thanh? Cậu còn ở chỗ thi đấu không?”
Sau một lúc lâu, cuối cùng cậu nghe thấy cô ấy khẽ đáp: “Ừ.”
“Bây giờ tớ sẽ đi tìm cậu.”
Bên kia lại rơi vào im lặng, chỉ có tiếng nức nở khe khẽ mơ hồ xuyên qua ống nghe.
Trái tim Tạ Trạch Dương co rút dữ dội, ngực như bị dao cắt, đau đến mức cậu khó thở.
“Cố chịu thêm chút, tớ đến ngay đây.”
“Không sao đâu.”
“Đừng sợ.”
Cậu nóng lòng như lửa đốt, ngay khoảnh khắc đẩy cửa ký túc xá ra, đầu gối đột nhiên truyền đến cơn đau xé thịt. Đường phủ đầy tuyết, cậu hoàn toàn không gọi được xe, chỉ có thể tập tễnh chạy đến ga tàu điện ngầm gần nhất. Xuống tàu, cậu nghiến răng, trán đẫm mồ hôi lạnh, lảo đảo tìm đến địa điểm thi đấu của cô ấy.
Khi cậu gặp được cô ấy, thấy cô ấy đang ngồi dưới gốc cây, trên má có vài vết trầy rỉ máu.
Cô ấy không nói gì, cũng không khóc, chỉ ôm lấy hai tay, co ro một mình trong góc. Cậu đến trước mặt cô ấy, cô ấy ngẩn ngơ ngẩng đầu, chớp mắt rồi đột nhiên có giọt nước mắt rơi xuống.
“Đừng khóc.”
Cậu vội vàng đưa tay lau vệt nước mắt của cô ấy: “Trên mặt có vết thương.”
Cậu vừa dứt lời, cô ấy lại khóc dữ hơn, nước mắt từng giọt lớn lăn dài trên má, vai run lên kịch liệt, nức nở từng tiếng liên hồi.
Cậu luống cuống giúp cô ấy lau nước mắt, mũi cay xè, đáy mắt đỏ hoe.
“Không sao, đừng sợ, bây giờ chúng ta đi bệnh viện.”
Cậu nhìn vào mắt cô ấy, giọng mang theo dỗ dành: “Không khóc nữa, được không?”
Nước mắt Thẩm Băng Thanh dần ngừng lại, giọng như lẫn cát, nghẹn ngào “ừ” một tiếng.
Cậu cởi áo khoác lông vũ ra, định mặc cho cô ấy, nhưng bị cô ấy đưa tay ngăn lại.
Cậu nói: “Mặc vào đi, tớ không lạnh.”
Cậu khoác áo cho cô ấy rồi quay người cúi xuống, hai tay luồn qua khoeo chân cô ấy, cõng cô lên.
Chưa đi được hai bước, Thẩm Băng Thanh đã phát hiện ra điều bất thường của cậu.
“Tạ Dương Dương, chân cậu sao vậy?”
Bước chân cậu đột nhiên khựng lại.
Cô ấy gọi cậu là “Tạ Dương Dương”.
Cậu nói: “Không sao.”
Cô ấy giãy giụa muốn tụt xuống từ lưng cậu: “Không phải chân cậu bị thương tái phát sao? Mau thả tớ xuống, tớ không cần cậu cõng!”
“Thật sự không sao, đừng động đậy.”
Sợ cô làm đau thêm vết thương ở cổ chân, cậu vội gọi cô, lại sợ mình quá dữ sẽ làm cô ấy không vui, liền vội vàng dịu giọng.
“Tớ không sao, thật mà…”
Thẩm Băng Thanh im lặng rất lâu, rồi bất ngờ hỏi: “Cậu… tập huấn thuận lợi không?”
“Ừ.”
“Hôm nay tớ cũng khá thuận lợi, trừ việc sau khi kết thúc không nhìn rõ đường, đâm vào cây ngã một cái.”
“Ừ.”
Giọng Tạ Trạch Dương rất trầm, không nghe ra cảm xúc.
Một lúc sau, cậu đột nhiên hỏi: “Cuộc thi này, quan trọng lắm sao?”
“Rất quan trọng.”
Cô ấy nói: “Vì đây là lần đầu tiên… có một việc tớ giỏi, có thể làm tốt.”
“Tạ Dương Dương, tớ có thể hỏi cậu một câu không?”
“Tại sao cậu…”
Chưa kịp để cô ấy nói hết, chân Tạ Trạch Dương trẹo một cái, đầu gối truyền đến cơn đau nhói tận xương, đau đến mức cậu run rẩy toàn thân, chân không đứng vững, nhưng tay đỡ cô ấy lại vô thức siết chặt hơn.
“Tạ Dương Dương!”
Thẩm Băng Thanh giãy giụa nhảy xuống từ lưng cậu, kéo ống quần cậu lên, thấy vết thương và máu me gây sốc trên đầu gối cậu, nước mắt lập tức trào ra.
“Đây là vết thương cũ sao?”
“Cậu bị làm sao thế này!”
“Tạ Dương Dương! Cậu bị ai đánh vậy!”
“Chẳng phải cậu đánh nhau rất giỏi sao? Sao lại bị thương nặng thế này…”
“Bị thương nặng thế này còn chạy đến tìm tớ, còn cõng tớ đi xa thế… cậu là đồ ngốc à!”
Thấy cậu đau đến mức không nói nên lời, cô ấy cũng không nói nữa, chỉ khóc. Lòng cậu cũng đau theo, khẽ đưa tay ra, muốn lau đi nước mắt trên mặt cô ấy, nhưng tầm nhìn bắt đầu mờ đi, mắt tối sầm, cuối cùng không chống đỡ nổi nữa.
Trước khi mất ý thức, cậu nghe thấy Thẩm Băng Thanh vừa khóc vừa lớn tiếng gọi tên cậu.
Đừng khóc.
Cậu khó nhọc muốn mở miệng nói với cô ấy, ngón tay cuối cùng yếu ớt rũ xuống, ngã vào lòng người trước mặt.
