Chương 6 - Bất An
Buổi sáng, tiếng gà gáy phá vỡ sự tĩnh lặng của khu nhà ổ chuột Thanh Viên Lộ.
"Ò ó o o o o!!!"
Đó là gà do nhà họ Triệu nuôi thả, chỉ là tiếng gà gáy vốn dĩ đầy khí thế, hôm nay lại có chút yếu ớt.
Ngồi thẳng dậy trên giường ván, Cận Thanh tinh thần căng thẳng suốt cả đêm, nghe thấy tiếng gà gáy, lại nhìn thấy bầu trời ngoài cửa sổ dần dần ửng lên màu xanh lam, tinh thần căng thẳng cuối cùng cũng được thả lỏng.
"...Trời sáng rồi."
Cận Thanh lẩm bẩm bên cửa sổ.
Khi màn đêm buông xuống, khu nhà ổ chuột Thanh Viên Lộ với những dãy nhà cao thấp lộn xộn, cũ kỹ mục nát, chen chúc hiện ra dưới chân núi.
Mặc dù mặt trời còn chưa lên, nhưng trong những con ngõ hẹp bẩn thỉu của khu ổ chuột đã có bóng người và tiếng động.
Trong tiếng ho khạc nhổ chói tai, lão Triệu hàng xóm khom lưng bước ra khỏi thềm xi măng trước cửa nhà, một đoàn bọt trắng từ miệng ông ta trào ra, rơi xuống cống rãnh hôi thối dưới thềm.
Người già, bao giờ cũng dậy sớm hơn người khác.
Bà Nhị Oa bế đứa cháu nhỏ trên lưng, vừa oán trách người chồng già, vừa đi ngang qua nhà họ Triệu.
Lão Triệu ho xong, lau vệt bọt trắng trên mép, tò mò hỏi: "Thím Ba, hôm nay đi đâu sớm vậy? Bế Nhị Oa đi đâu thế?"
Nghe hàng xóm hỏi han, bà Nhị Oa vội vàng nở nụ cười gượng gạo, đáp: "Đưa Nhị Oa ra chợ mua chút đồ ăn vặt..."
Mối quan hệ giữa những người hàng xóm gần gũi nhưng cũng có phần xa cách, bà Nhị Oa không nói thật.
Trong căn nhà hai tầng phía sau họ, Cận Thanh đứng bên cửa sổ tầng hai, lặng lẽ quan sát tất cả.
Khi trời sáng hẳn, lão già mặc đồ tang phục đáng sợ cuối cùng cũng đã rời đi, không biết đi đâu, chỉ còn lại bãi xi măng trước cửa nhà họ Trần trống rỗng tiêu điều, số gạo vụn vãi đêm qua đã bị gà mổ sạch.
Nhị Oa khóc cả đêm, cũng đã ngủ say trước khi trời sáng, giờ đang ngủ ngon lành trên lưng bà nội.
Sự ra đi của lão già, dường như cũng mang đi những bệnh tật trên đôi chân của Nhị Oa, đứa trẻ khóc cả đêm cuối cùng cũng đã được an giấc.
Nhưng đêm nay, đối với Nhị Oa nhỏ bé, đối với Cận Thanh mà nói, đều vô cùng gian nan.
Cậu cả đêm đều căng thẳng tinh thần, chết trân nhìn chằm chằm vào cửa sổ, nhìn chằm chằm vào cánh cửa, nhìn chằm chằm vào trần nhà, không dám lơ là dù chỉ một chút. Sợ hãi những thứ kinh khủng bất ngờ xuất hiện từ khe cửa, hoặc từ góc khuất nào đó.
Đến khoảng ba bốn giờ sáng, Cận Thanh tinh thần căng thẳng cao độ gần như không chống đỡ nổi nữa, chỉ biết vô cùng muốn ngủ thiếp đi.
Vốn dĩ là độ tuổi cần ngủ đủ giấc, Cận Thanh đã quen với việc học hành vất vả, càng phải nén thời gian ngủ đến mức tối thiểu, hoàn toàn không còn chút sức lực nào để thức đêm.
Nhưng mỗi lần cậu nhắm mắt lại muốn ngủ thiếp đi, những lời dặn dò của cha lại đột ngột vang lên bên tai, và cả cái chết đau đớn của mẹ cũng đột nhiên hiện ra trước mắt.
Mỗi khi như vậy, Cận Thanh lại bị giật mình tỉnh giấc, hốt hoảng mở mắt ra, sợ hãi thứ mặc bộ đồng phục cấp ba kia tiến vào nhà cậu.
Trong sự giày vò khó khăn như vậy, Cận Thanh đã cố gắng chống đỡ cho đến khi trời sáng.
Cậu chỉ có thể may mắn vì bây giờ là mùa hè, đêm rất ngắn.
Khoảng năm giờ sáng, bầu trời dần ửng lên màu xanh lam, tiếng khóc của Nhị Oa nhỏ bé dưới lầu cũng đã ngừng lại.
Lúc đó, Cận Thanh biết rằng, nguy cơ đêm nay tạm thời đã qua.
Nhưng để an tâm, Cận Thanh vẫn thu mình trong phòng, không dám đi lại lung tung, cho đến khi bên ngoài vang lên tiếng người đi lại, còn có tiếng ông bà Nhị Oa bế Nhị Oa ra ngoài, Cận Thanh mới cẩn thận rón rén đến bên cửa sổ, quan sát khung cảnh bên ngoài.
Khu nhà ổ chuột Thanh Viên Lộ buổi sáng, đã bị những âm thanh ồn ào lấn át.
Trong từng căn phòng nhỏ, những người dậy sớm vội vã tạo ra đủ loại tiếng động. Tiếng xoong nồi va chạm, tiếng mèo hoang kêu gào, tiếng nước xả trong ống dẫn, còn có tiếng ho khan của người già... ồn ào đến cực điểm.
Phòng bên cạnh cũng vang lên tiếng giường lay động trên sàn nhà, học sinh bắt đầu thức dậy, ra ngoài rửa mặt súc miệng, chuẩn bị đến trường.
Thức trắng cả một đêm, Cận Thanh vô cùng mệt mỏi, chỉ muốn ngã xuống ngủ ngay lập tức.
Với tư cách là học sinh giỏi, cậu chưa từng trốn học hay xin nghỉ, nếu nhờ Đinh Dũng giúp cậu xin nghỉ một buổi, thầy giáo chắc chắn sẽ đồng ý thôi.
Nhưng Cận Thanh lại không dám một mình ở lại căn phòng cho thuê này.
Tiếng ồn ào ngoài cửa khiến cậu cảm thấy an tâm hơn rất nhiều, giờ phút này cậu chỉ muốn đến những nơi đông người, càng đông càng tốt.
Cho dù có ngủ, cũng chỉ có ở trường học cậu mới có thể ngủ yên giấc.
Những thứ kia có thể đáng sợ, nhưng không thể xuất hiện giữa ban ngày, ở trường học nơi người người qua lại chứ?
Đeo đôi mắt thâm quầng ra khỏi cửa, Cận Thanh xếp hàng bên vòi nước ở hành lang tầng hai để đánh răng rửa mặt.
Đinh Dũng đứng bên cạnh càu nhàu: "Ớ? Cận Thanh, mắt mày thâm quầng thế kia? Tối qua thức khuya à?"
Bạn cùng phòng Ngô Việt nói thêm vào: "Tối qua thằng Nhị Oa dưới lầu khóc cả đêm, tao bị nó làm ồn tỉnh giấc mấy lần, Cận Thanh chắc chắn cũng bị ảnh hưởng."
Mọi người bắt đầu bàn tán về tiếng khóc của Nhị Oa, dù sao thì đứa bé cũng khóc cả một đêm, quá ồn ào rồi.
Cận Thanh không tham gia vào cuộc thảo luận của mọi người, cậu im lặng rửa mặt, đánh răng, sau đó về phòng thu dọn đồ đạc.
Rửa mặt bằng nước sạch, nước lạnh kích thích các lỗ chân lông và làn da trên mặt, Cận Thanh cảm thấy tỉnh táo hơn một chút.
Nhưng dù cậu bước đi trên đường đến trường, đầu óc vẫn còn choáng váng, thậm chí bước chân cũng có chút lảo đảo.
Cứ như vậy gắng gượng đến trường, giờ tự học còn chưa bắt đầu, Cận Thanh đã gục xuống bàn ngủ thiếp đi.
Giấc ngủ này vô cùng sâu, cậu vừa gục xuống đã mất đi ý thức.
Lý mà nói, chỉ thức một đêm, không thể mệt mỏi đến mức này được.
Cận Thanh trước đây cũng đã từng vài lần thức trắng đêm, nhưng những lần đó hoàn toàn không mệt mỏi đến vậy. Lúc này, Cận Thanh mệt mỏi đến mức như bị ai đó rút cạn tinh lực, đầu óc căng thẳng đến mức sắp nổ tung.
Trong cơn mơ màng, Cận Thanh không biết đã ngủ bao lâu, bên tai cậu mơ hồ vang lên tiếng đọc bài lớn và đều đặn.
Đó là giờ tự học buổi sáng của lớp.
Theo bản năng của một người học sinh, Cận Thanh vô thức muốn ngồi dậy đọc bài.
Nhưng giấc ngủ sâu đã giữ chặt lấy cậu, Cận Thanh cuối cùng cũng bị kéo trở lại vào bóng tối.
Cứ như vậy ngủ say không biết bao lâu, khi ý thức của Cận Thanh một lần nữa phục hồi, bên cạnh cậu không có một chút âm thanh nào.
Trong một môi trường yên tĩnh đến kỳ lạ như vậy, Cận Thanh giật mình kinh hãi --- đã xảy ra chuyện gì vậy? Tại sao mọi người đều im lặng thế?
Một nỗi sợ hãi mãnh liệt bao trùm lấy trái tim, Cận Thanh đột ngột ngẩng đầu lên, nhìn thấy tấm bảng đen đầy phấn trắng, và cả thầy giáo Vật lý đang nghiêm nghị đứng trên bục giảng.
Và bên cạnh Cận Thanh, trong lớp học yên tĩnh không một tiếng động, tất cả mọi người đều đang chăm chú chép bài lên bảng, ngoài tiếng bút chì xào xạc trên giấy, trong lớp học này không còn bất kỳ âm thanh nào khác.
Nhìn thấy khung cảnh quen thuộc và thân thương này, nghe tiếng bút chì xào xạc quen thuộc bên tai, nỗi sợ hãi trong lòng Cận Thanh dần tan biến, cậu không kìm được thở phào một hơi, thả lỏng bản thân.
"--- Cũng may, mọi người chỉ đang chép bài, không ai rời đi cả."
Người bạn cùng bàn đột nhiên dùng khuỷu tay khẽ thúc cậu một cái, nhỏ giọng nói: "Tối qua mày đi ăn trộm chó à? Sao mà ngủ một giấc hết ba tiết thế, tiết một thầy Tân gọi mày, mày còn không phản ứng gì."
Bạn cùng bàn tỏ vẻ hiếu kỳ, lần đầu tiên cậu thấy Cận Thanh, cái tên này lên lớp ngủ gật. Cận Thanh có chút xấu hổ, vội vàng ngẩng đầu nhìn đồng hồ treo trên tường lớp học.
Kim đồng hồ chỉ 11 giờ 15 phút, hóa ra đã gần đến giữa trưa rồi.
Cậu vậy mà lại ngủ say đến thế, ngủ một giấc hết ba tiếng đồng hồ trong lớp học.
Cận Thanh muốn nói gì đó, nhưng cảm giác tê dại mãnh liệt đột nhiên lan ra từ cánh tay cậu, vì giữ nguyên một tư thế quá lâu trên bàn, tay cậu tê cứng đến mức máu không lưu thông được.
Hai cánh tay như bị điện giật, Cận Thanh đau đến mức nghiến răng ken két, hít sâu mấy hơi.
"...Tối qua hơi khó ngủ, không ngủ ngon."
Cận Thanh vừa xoa bóp cánh tay cứng đờ, vừa nhỏ giọng đáp lại một cách đơn giản.
Sau đó liền lấy bút ra bắt đầu chép bài.
Bạn cùng bàn cũng không nói gì thêm, lớp học lại trở nên yên tĩnh.
Cứ như vậy, một buổi sáng đã trôi qua trong sự mơ màng của Cận Thanh.
Ánh nắng giữa trưa chiếu lên người cậu, cậu mặc đồng phục cùng các bạn học ăn cơm ở một quán ăn nhỏ bên ngoài cổng trường, sau đó trở về lớp học ngủ trưa, chờ đợi giờ học buổi chiều.
Thời gian chậm rãi trôi đi, cuộc sống của Cận Thanh dường như lại trở về đúng quỹ đạo.
Ở lại trường học, cậu như được ngăn cách với những thứ kinh khủng đã xảy ra đêm qua, không còn cảm thấy chút âm u lạnh lẽo nào nữa.
Trong tòa nhà dạy học cũ kỹ này, cậu ngày qua ngày trải qua cuộc sống lặp đi lặp lại, bình lặng và có quy luật, đã sớm quen thuộc với mọi thứ, sẽ không có bất kỳ gợn sóng nào.
Chỉ là khi ánh mặt trời ngoài cửa sổ dần ngả về phía tây, Cận Thanh trong lớp học lại vô cớ trở nên căng thẳng.
Một cảm giác lo lắng, bất an, hoảng sợ... vô cớ dâng lên, cùng với việc thời gian tan học đến gần, khiến cậu cảm thấy bồn chồn không yên.
Tối qua cha đã nói, sau khi tan học sẽ đến đón cậu ở cổng trường.
Cổng trường...
Cận Thanh nuốt một ngụm nước bọt, không kìm được nhìn về phía chiếc đồng hồ treo trên tường.
Lần cuối cùng gặp mặt, rốt cuộc là khi nào nhỉ?
Đã quá lâu rồi, cậu thậm chí đã quên mất khung cảnh lần cuối cùng gặp mặt.
Thậm chí đến gương mặt của cha cậu cũng không thể nhớ ra, lát nữa gặp lại, liệu cậu có nhận ra không?
